那是一幢5层高的大楼。一楼大厅宽敞明亮，乳黄色的墙上挂着一些风景画。我们一进大厅，站在右手边桌子后的一位中年妇女即热情地说：“早上好，我叫迪安娜。我可以帮助你们吗？”
我先生说：“早上好，我太太到这里来做脚部手术。我们应先去哪里？”
迪安娜笑眯眯地看着我说：“好，你可以告诉我你的姓名吗？”
她快速在一个大文件夹里查到我的手术安排，又在电脑上查了一下，告诉我们从左手处乘电梯上3楼，然后右拐，去前台找科普瑞娜小姐。
到了3楼前台处，科普瑞娜见我已把所有该填写的材料都准备好了，立即赞扬：“太好了！你是最好的！谢谢你！”
我先生在一边向我眨眼睛。我知道科普瑞娜的话正让他自鸣得意，因为那些表格是在他的催促下填写的。在美国，一个人常常只不过干了件应干的事而被夸奖为“太好了，你是最好的” 。
科普瑞娜复印了我的驾照和医疗保险卡，然后又递给我一份手术中心对病人的友好声明，请我看后在最后一页签名标注日期。这声明上写的大部分内容，我知道是一些与病人安全、医疗事故和法律责任相关的，例如，声明对某些手术后出现的健康问题不负法律责任。
美国医疗花费高的一个原因，是在保险、医疗事故赔偿方面的费用极高。例如，据美国医学协会统计，在2006年内，美国医院里发生的大小医疗事故共计40万起，损失达8.87亿美元。在涉及经济赔偿的控诉案例中，73%的赔偿额高达50万美元左右。因此，美国行医者无不在相关方面十分小心，以免“吃不了，兜着走”。
虽然我对这些都了解，但声明上有一行文字还是让我难受：“此手术在极其少数的情况下有可能让病人感染上艾滋病……”
我向科普瑞娜提出质疑，她笑着说：“哦，是这样的：极少数的病人在做这种小手术期间，可能需要输血。我们手术中心用的血液，是指定的血库送来的。我们对血的质量，有充分的信心。但在极其微小的几率里，被输入病人体内的血有可能带有艾滋病毒。血液的质量不在手术中心控制之内，所以万一有此类不幸，手术中心不能对病人负法律责任。”
我先生说：“这个声明就是所谓的‘盖住后臀’的意思啰！”科普瑞娜只是抿嘴笑。
在英文里，这句话说俗一点就是“盖住某人的屁股”，是掩盖问题或面面都照顾到的意思。科普瑞娜解释说：“手术中心只是按法律规定，把所有可能在万一情况下会发生的问题和事故告知每一个病人。”
我一想，也是，便在声明上签了名。心里祷告上帝和佛祖共同保佑我。
我刚看了几分钟杂志，一个女护士便带我们去了一间病房。房内有一张带轮子的病床、两把木椅，和一个小柜子。她告诉我们她叫艾咪，在手术中心工作了16年了。艾咪手脚麻利，一边把床前的浅蓝色帘子拉开，一边热情地对我说：“我马上去给你拿病号服和袜子。”
一两分钟后，她手上托着一件浅蓝色的病号服、一顶白色的塑料帽子、一双蓝色的袜子和一双粉红色的袜子走进来。
她递给我，并说：“如果是你先生做手术，我只会给他一种选择蓝色的袜子。因为你是女士，所以我要多给你一个选择。我们女人就是要特殊点，对不对？”我们一起哈哈大笑。
艾咪告诉我，换好衣服后请半卧在病床上，一会儿就会有护士来看我。
我正和先生聊天，有人在帘子外面问：“我可以进来吗？”
进来的是一个年轻漂亮的女护士，面带微笑，手里握着一个文件夹。“早上好！我叫斯丹芙妮，是手术中心的实习生。”
我们握过手后，像许多美国人一样，她先跟我们谈了一番今夏凉快的天气，又交换了周末的计划和打算。闲聊几分钟后，她翻开一个文件夹，按一张纸上印的问题，逐一询问了我。
第一个问题是：“你今天来做什么手术？”听了我的回答后，她说：“很对！我是和你确定一下。”其他问题是和我的健康状况有关的，例如：“你有高血压吗？”“你有糖尿病吗？”我每回答一个问题，她便在纸上打一个钩或叉。
所有问题问完之后，她说：“今天给你做手术的是文森斯医生。手术大约需要30分钟。”她还告诉我手术后要注意的一些问题。我先生说我俩喜欢在健身房运动，问她，在我走路时，若右脚有疼痛感，是否可以恢复正常运动。斯丹芙妮眼睛一亮，赞扬道：“这是个好问题！我还没有想到过这个问题，谢谢你问这个问题。”她说这番话时，神情真挚。
斯丹芙妮告别之前对我说：“别担心，我们会好好照顾你的。等会儿麻醉师瑞切兹医生会来见你。”
没过几分钟，一位长相标致的中年男医生走进来，先握手问好，然后自我介绍说他是瑞切兹麻醉师。
他说，为确保我的手术安全，需要问我几个问题。与刚才的斯丹芙妮不同，他没有照纸念，而是问题一个接一个地脱口而出：“你有心脏病吗？”“你有高血压吗？”“你有低血压吗？”“你是不是正在怀孕？”……问了大约十来个问题后，他笑眯眯地说：“我想你可能对我的所有问题都会回答‘没有’，看来你是一个很健康的人。只是，按规定，我必须问到所有要问的问题。请你理解。”
“没问题，”我说，“请接着问吧。”果不其然，我对他所有的回答都是“没有”。接着，他给我解释了麻醉的方法和作用的时间。临走之前，他也说：“别担心，我们会照顾你的。”
约10分钟后，一个声音在帘子后说：“我是文森斯医生，可以进来吗？”
他微笑着走进来，我们握手寒暄，他又给我简单地讲了一遍手术的过程，之后问我们还有什么问题。我想，该问的都问过护士了，现在真是连一个新的问题也想不出来了。
他走之前，也说：“别担心，我们会帮助你解决你的小问题。”
文森斯医生走后十多分钟，那个给我送病号服的叫艾咪的护士来推我进手术室。先生与我告别时说：“别担心，一切都会很顺利的。”我想，这只不过是一个小手术而已，加上自从我们踏入手术中心的大厅以来，一切都被安排得井然有序，工作人员个个友好，我哪里还会紧张！
手术室灯光明亮，里面有几个穿着淡蓝色手术服、戴着帽子、口罩的人，其中一个又高又胖，必定是文森斯医生了。两个女护士把我转到手术台上。我听到麻醉师瑞切兹医生的声音，一两分钟之后，就什么都不知道了。
醒来时，已回到休息室。睁开眼睛，见先生坐在床边笑着问我：“你刚才睡得怎么样？”然后发现右脚上缠着白纱带，穿着一个宽大的蓝色鞋子。先生告诉我说，几分钟前，文森斯医生告诉他手术很成功，一切正常。我会按预计的时间恢复，还说他会将切除下来的软组织送化验室化验，看是否有恶性肿瘤细胞。
在休息室里休息了约30分钟，一个叫琳达的女护士用推车送我出院、上车。
这样一个小手术，虽简单，但花费不低。尽管由我的医疗保险公司出80%的费用，我们自己仍付了825.67美元。
U968984400
