《马尔特手记》是一本很“自我”的作品,故事、形象和思想并不是其着力点。如果说有主题的话,勉强可以说,是对死亡和恐惧的感知。
正像另一个孤独者普鲁斯特,里尔克把回忆变成了诗歌;正像另一个悲观者卡夫卡,里尔克把恐惧与绝望表现得如此深刻;正像另一个通灵者布莱克,里尔克在现象后面看到了天堂与地狱的融合;正像另一个漫游者波德莱尔,里尔克让死亡开出了花朵。
在《马尔特手记》中,孤寂并没有变成乐趣,而是一种苦思,它一直纠缠着男主角,无论是贵族家庭里的生活,还是独自旅行中的生活,马尔特的孤寂就像被披上了雪白单薄的外衣,踟蹰中,徘徊中,总知道他血统高贵,总怜赏他素养精致,总看见他只影独行,总听见他苦思行吟
马尔特在精致之中孤寂着,在孤寂之中吟游着,在吟游之中思考着,在思考之中纠结着,也在纠结之中生活着。于是,成就了这么一本一直持续探讨着很“精神暗流”的小说。