由于这一理论,我们的世界已与40年前大不相同。网络通信的“道路”每隔6个月就加宽一倍,“文字、音乐、影像和影片在一瞬间传到世界各地”,互联网、电子邮件和即时通讯让无线电报、铜缆电话和邮寄通信一点点走向历史。到今天,全球光缆的总长度已超过10亿公里,足以将地球赤道缠绕2.5万次。在这一道道缠绕中,地球正变小变平,即使远隔千里,每个人的呼吸你也能清晰地听到。
耐人寻味的是,40年时间里,这项成果的开创者,却比其他任何人都少想到诺贝尔奖,甚至不曾为他的发明申请专利。“我没有后悔,也没有怨言”,高锟说,“如果事事以金钱为重,我告诉你,今天一定不会有光纤技术成果。”
对于那些熟悉科学史的人来说,这话真是耳熟能详。牛顿发明微积分之后,在27年里对谁都没有提起此事;他在光学研究上的成就彻底改变了人类对光的理解,也是过了30年才与世人分享这一成果。卡文迪许发现或预见到了能量守恒定律、欧姆定律、道尔顿的分压定律、里克特的反比定律、查理的气体定律和电传导定律……这个清单可以拉出去很长,但当麦克斯韦将这个清单拉出来的时候,他已经去世近一个世纪,所有发现的功劳几乎都已归属他人。
我们说起这些常人眼里近乎极端的例子,并不是鼓励科学研究者弃绝荣誉、粪土金钱、不食人间烟火。我想陈述的只是一个事实:那些伟大的发明和发现,往往藏身在远离金钱和功利的地方,只有不为它们所累的人,才能轻装跋涉,找到这自由的王国。
高锟是幸运的。他自幼在宽松的环境下成长,用红磷粉和氯酸钾掺和在泥土中制造“土炸弹”,是他小时候最刺激的实验。他周游列国,像传道一样到处推销他的信念,尽管几乎无人相信世界上会存在无杂质的玻璃,但从来没有人阻止他“异想天开”的梦想。9年香港中文大学校长的生涯,他同样有条件去塑造学生们“自由的心灵”,塑造“敢于表达意见的文化”……“能够做前所没有的事,我感觉很满足”,这是高锟成功的最大秘密,也是那些朝思暮想诺贝尔奖而不得者最容易忽视的心境。
就在高锟获奖的前几天,一项“搞笑诺贝尔奖”在美国哈佛大学正式颁发。有名字的乳牛产奶量较高,空啤酒瓶比盛满酒的瓶子更具杀伤力……而中日学者用熊猫粪便中提取的细菌成功分解了90%多的厨房垃圾,也获得生物学奖。
可惜没有人就此做任何一项民意调查。我想,如果有超过一半的人能够看到这些“搞笑”奖项背后非常严肃的科学研究,看到非常严肃的科学研究里无穷无尽的乐趣和欢欣,那么,我们梦寐以求的诺贝尔奖离中国就不远了。