但农民于文章家,正忙得热火朝天。在村民眼里,于文章的儿子于富杰是“大老板”,开了一家造纸厂,经常有来往的汽车停在门前谈业务,客户不乏有来自北京、济南的大老板。
造纸厂就设在于文章家中,坐北朝南的五间堂屋(山东方言,指坐北朝南的正房)里,专门制造不同牌子的卫生纸。
在于文章的堂屋里,摆放着两台复卷机,每台复卷机上有三个五六米长的原纸卷。机器转动,三层纸合三为一,卷成直径9厘米粗的圆柱后,再切成15厘米长,形成一卷没有包装的半成品纸。
复卷机旁还有两张七八米长的桌子。桌上堆放着不同的包装袋,几名工人用包装袋把半成品密封好后,凑齐10卷纸装入大塑料袋,再密封,便制造出一提卫生纸。
在于家院子里,西边地上躺着七八个原纸卷,东边堆着两三米高的卫生纸成品,让整个院子显得拥挤不堪。
这个工厂,并没有挂任何牌照,跟民房无异,但门前却热火朝天。
记者探访时,于富杰刚接了一单大买卖。当时工人正在往卡车上装了一个小时的货,而卡车,正是26日晚进京的京AJ99××的红色大货。
十多名头上蒙着围巾的中年妇女正从堂屋抬出大袋大袋的雪竹牌卫生纸,装到卡车上。院子积存和卡车上的卫生纸种类繁多,产地不一,有五六种牌子,有的产自恩城镇开发区,有的产自聊城,有的产自甘肃。
年过六旬的于文章也亲自上阵,“人不够用的,我就搭把手帮个忙,干活的都是俺亲戚。”于文章望着一卡车卫生纸,笑着说,这都是在这(造纸厂)生产的。一共(装车)七八吨,明天早晨能到北京。
但雪竹卫生纸正规厂家打假办负责人数次强调,雪竹牌卫生纸厂家产地在甘肃,没有委托任何单位或个人进行生产加工,山东平原县恩城镇陈营村产地为伪造。他们经过调查发现,“这个造纸厂每个月会往北京送货三四次。”
尽管下着小雨,整个于家院子仍然密布着白色漂浮物,显得一片雾蒙蒙,粉末不断附着在工人的衣服和头发上。
在车间对面的南房里,于富杰燃起一根香烟,与记者“谈业务”。茶几上,还放着一摞空白的合格证。
于富杰介绍自己的“生意经”,他的工厂可以制造普通的卫生纸,也可以仿制市场上的品牌纸。
“选品牌纸有竞争力,由于咱们造卫生纸的成本低,你用我的货,市场要涨价咱们可以不涨,市场降价咱们可以多降,销路保证好。”于富杰笑着试图说服“买主”。
记者选择要某品牌卫生纸,“7600元一吨,只要先把预付款打过来,我马上就让工人开机加工,三四天内就能制造出成品。”于富杰说。
随后,记者带回了该加工点制作的喜羊羊与灰太狼、京福、国色天香等几个牌子的卫生纸做样品,发现这些纸纸质粗糙,摸上去手感较差,纸浆缝隙中夹杂的草料清晰可辨。
北京工商部门展开查抄行动,几乎同一时段,10月27日上午11点,近千里之外的山东平原县,当地工商局对陈营村卫生纸加工点上门检查。
相比前一日的喧闹,这一天的工厂显得有些冷清,只有于文章和他的老伴在屋里聊天。当日,并没有开工迹象。原本拥挤凌乱的院子整齐干净,堂屋大桌上的包装袋已经不见,有明显打扫过的痕迹。
“他不在家,坐火车去东北谈业务去了。”于文章说,早晨6点,于富杰离家北上。
堂屋内仍然到处漂浮着白色粉末。复卷机上的原纸卷纸质极薄,不足一毫米,纸面上到处都是破损的痕迹,轻轻一搓就变成纸屑。纸面上还布满了粉尘,轻轻一吹,大量白末随即荡漾弥漫。“这些纸从高唐县一家造纸厂买的,一个原纸卷200块钱,飘着的白末就是纸上掉下来的。”于文章说。
在院子西侧放置原纸卷的棚子内侧,盖着厚厚的塑料布,工作人员检查发现五六编织袋已印制好的卫生纸外包装,有雪竹、喜羊羊与灰太狼、京福、国色天香、绿林、诗柔、紫金花、贵人家、秋实等十余种牌子,包装袋上均写着“100%原浆纸”。“这些包装袋都是通过印刷厂印的。”于文章说。
而在东侧,发现60多大袋京福牌卫生纸,堆到两三米高,被一层没有外包装的卫生纸包裹着。
“作坊虽然不大,但日夜加工,产出量同样惊人,四五天就能产七八吨。”雪竹卫生纸打假办负责人说,经过他们的长期调查,假货不可能是原浆制造,是回收的废纸和部分草浆的混合物,成本7到8元左右,销售价却高达13到15元,真品售价16元一袋,成本却近15元。
于文章表示,儿子于富杰去了东北,儿媳妇回了娘家,没钥匙。对于冒牌制造卫生纸一事,于文章矢口否认,但他坦言,“所有的雪竹牌卫生纸,昨天都运到北京去了。”
查抄眼看陷入僵局,但于文章家中一位四五岁的小男孩却带来了新的线索:他带执法人员和记者来到于富杰距造纸厂不远的居住地。
执法人员进入于富杰家中。在院子的库房里,还发现了500多大袋缘洁牌卫生纸,生产厂家为山东聊城的一家加工厂。
于富杰的妻子孙爱芹称,“我们是给他们厂代理加工的,不是偷着造。”但她无法提供该工厂的代理委托书。
在于富杰的家中,一间盛放杂货的房间里,工商人员还发现了雪竹牌卫生纸和2000余张合格证和1000多张(每张90帖)防伪标签。在该品牌的包装袋上,写的出厂地址是甘肃省平凉市四十里铺开发区。
面对这些合格证和防伪标签的来历和用途,孙爱芹和于文章均缄口不语。
该甘肃厂家工作人员表示,雪竹厂家根本没有委托其生产加工,经鉴定,合格证、防伪标签等主副产品均为伪造。
当日,执法人员对该加工窝点进行查封,并对未售出的成品卫生纸、防伪标签和合格证进行封存,做进一步调查处理。
而在于富杰的卧室里,一大袋卫生纸刚刚打开——他们自用的卫生纸,不是自己生产的。