《边城》抒写青年男女之间的情爱、祖孙之间的友爱、邻里之间的互爱来表现人性之美的。仆人公翠翠，天真活泼，到处俨然如一只“小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山、绿水给了她一双碧玉般清亮透亮的眸子；碧溪岨的竹篁、白塔又给了她一颗绝不世故的赤心；小船载满了她那少女的悠悠岁月。后来，翠翠路遇了傩送，两颗年轻的心灵撞击在一起，那种朦胧的爱意便在翠翠心中萌发。
翠翠与傩送这对深深爱着对方的年轻人既没有山盟海誓的豪言壮语，也没有离经叛道的骇世之举，正是通过这一对青年男女的爱情反映了人性美。
老船夫他和蔼、勤劳、朴实、忠厚、忠于职守、恪尽本分。他生活虽然清贫，但从不贪心；乐善好施，却从不索取，从他的身上我们看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
邻里之间的互爱，船总顺顺便是这一类的总代表。他“大方潇洒，大方又能济人之急”。他尽释前嫌，照看那失去了一切的孤雏——翠翠。这就是湘西的风土人情，这就是湘西人的和蔼。
小说结局是悲剧性的，沈从文正是通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与苦痛，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。运用小说中无限的美来反衬现实中的各种黑暗与丑恶。由于这种独特的创作风格，同是一个时期，沈从文却和全部人的风格都格格不入。他轻细地描写着湘西的安静，从不沾染血腥，而背后却藏着无可掩抑的，对民族的忧虑与爱。
用最出神的笔墨淡然写出一份柔情，对现实进展过滤或裁剪，或依据心的梦想去营造一个世界。我们要用最细腻的心灵体会着它，让我们一起去感受。全部的一切是那样的美妙而暖和，它让急躁的人心渐渐沉静下来，干净起来，敞亮开来……
但当你合上书本，世事纷沓而来的时候，你会突然觉察，阅读《边城》的那个场景那个瞬间是那样的不真实，仿佛是一段偷来的并不属于你的时间……
