“清明时节雨纷纷”,蒙蒙细雨如丝如线,升腾些许雨雾,一时间氤氲了整个天地。
清晨的露珠和贵如油的春雨喂饱了两旁的小草,绿得养眼。深一脚浅一脚在泥泞中前行,感受着别样的绿意,心中有种莫名的苦涩。
抬起头,坟堆就在眼前,兀地扎眼。黝黑的土丘,一棵有着盘虬卧龙般枝干的树,一块青黑色的大理石墓碑。这就是一座典型的坟,一个人去世之后埋葬的地方。
大人们表情严肃,抡起铁锨,翻着新土,不时用新土加固土丘或是刈除荒草。不管是中年汉子还是白发苍苍的老人,眼角噙满了思念——下面埋的是他们至亲的人啊。置身于坟堆之中,心头压抑得难受,仿佛心口也有一座坟。
我曾经在孝陵感受那霜叶红于二月花的萧瑟之美,在八宝山倾听烈士的呐喊。也曾在脑中想象泰姬陵的典雅和深藏于骊山中的秦始皇陵的壮观。可这些举世闻名的陵墓,都没有眼前这片光秃的土丘给我的触动深。
这儿埋的是我的先祖。他们或许只是普普通通的农民,将自己的一生奉献给土地。他们没能做出惊天动地的伟业,与秦皇汉武相比,他们太过卑微。但他们将根植于土地之中。从土地中来,到土地中去,回归大地母亲的怀抱,或许这是他们最幸福的归宿。
坟,关于土地的文化,总是那么的深沉与厚重。“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”戈壁古战场,沙坟如潮,寒峰如浪。如雨的马蹄,如雷的呐喊,如注的热血仿佛就在眼前。中原慈母的白发,湖湘稚儿的夜哭,江南春闺的遥望,故乡柳荫的诀别,猎猎于风中的军旗,都随着一阵烟尘,又一阵烟尘,飘散远去。这些长眠于异乡的战士,为了守护那么遥远的土地而甘愿献出了自己的生命。
再看一眼面前的坟堆,他们歪歪斜斜,高低起伏,于土地而言,他们就像清俊脸庞上的“满天星”。虽然不再完美,却让人内心得以接近。
心中的荒凉愈加严重了,我转过身去,想逃离这片土地,不忍心看到它们在我面前消失。可我还是忍不住回头,想再多看它一眼。恍惚间太阳发出妖异的紫红色光芒,染红了天际。我知道,那是一个古老的民族的伤口正在滴血。