“小清新”，这个流传已有一段时间的热词，恰如孕育它的这个时代一样复杂。既可以是一种审美趣味，也可以是一种人生姿态；既有大量拥趸，也招来很多非议——以至于“最烦小清新”一度成为配套的流行词。围绕小清新产出的各种现象，或许正可以成为一个断面，让我们观察当今时代的文化图景。
咧开嘴向着镜头笑自然别有率真的韵味，但“45度角仰面看天”难道不是大胆表现自我的突破？比起高大全的正面形象，穿着帆布鞋的脚丫特写也确实会给人更多有关青春的联想。从这个角度看，小清新未尝不是年轻人追求个性、追求美好的脚注。实际上，小清新本身就有对流行文化的刻意躲闪，有关注自我的人文主义，有对物欲、商业的天然抗拒；而满含对青春的伤感式怀恋、对童年的乡愁式叙事，小清新也关乎一代人普遍的生存状态。
小清新自有其审美情趣。忧伤、朦胧、淡淡，都是不同的风格。但从一些小清新的标志性语汇中，或许也能看出一种思想倾向：撷取的是一己的小思绪、陶醉的是一方的小意境、沉浸的是一人的小感伤……偏向于感性、偏向于个人、偏向于幻想，因而显得格局稍小、内容稍空、分量稍轻。
更重要的是，虽然文化风尚总是互相影响，但蜂拥而至的模仿难免让人倒了胃口。小清新会成为一个略带贬义的标签，原因也正在于此。有段子说，小清新“至少毁了两种衣物：格子衬衫和棉布长裙；至少毁了两个景点：丽江和凤凰”等。的确，如若想象力孱弱、创造力缺失，如若只知跟随、不愿深入，反而会在追求个性的时候丧失了个性，让小清新退化成肤浅的符号，变成矫情的无病呻吟。
光有小清新也是不够的。只是沉浸在个人小世界中“不知有汉，无论魏晋”，只是感伤于个人哀乐而无法仰望群星，最终会失去了更深刻的感知能力、思考能力，就算走遍天涯海角，也不过是在顾影自怜。而对于一个时代而言，小清新成了追逐的对象、流行的风尚，求平求淡求忧伤，更有可能让文化失去活力。试想，宋词如果没有铜琵琶唱大江东去，而只有红牙板歌晓风残月，怎能成为一个时代的文化象征？
所以，套用非常“小清新”的话来说，当我们谈论小清新时我们谈些什么？当我们谈论小清新时，我们谈的是一种个性的缺失，追求个性走到反面变成丧失个性，让“银镯碎花帆布鞋”烂了大街。当我们谈论小清新时，我们谈的是一种创新的乏力，我们的时代如何才能有改变亿万人心灵版图的文化叙事，如何才有引领流行文化风潮的精品力作？当我们谈论小清新时，我们谈的是一种价值的回归，厌倦了曾有的宏大说辞却又困顿在了个人私语的丛林，是不是也可以放宽视野、打开胸襟，去追求更刚健的审美情怀、更宏大的个性文化？
作为个人的审美追求，小清新可以有。但在整个时代的文化建构中，小清新也该不断成长。或许，只有走出“一个阳光照射的角落”、走出“一个人孤独的时刻”，才能真正找到除了“你离开我”之外人生旅程更重要的意义。
《 人民日报 》（ 2014年01月23日 04 版）
