诗是心灵的秘语。那些带着诗人体温、承载着诗人个性化信息的一行行文字,是抵达,也是出发。“一个二十一岁的姑娘/做了一个梦,被一个叫做上海的地方叫醒”(《公平路码头随想》),这首不无自传色彩的诗,透露了诗人冬青的一些信息。这个生长于大连的女子,于上世纪80年代初大学毕业后,带着她的青春和梦想南下,来到上海。30年过去了,一路走来,诗歌陪伴着她,激励着她,抚慰着她。诗歌贮存了她的情感秘密,记录了她的心路历程。
《冬青诗选》是冬青的第三部诗集了。作者以编年的形式,将收入的诗作分为三辑。前两辑从以往出版的两部诗集中选取,第三辑则是近年来的新作。从中,我们可以看出她诗歌写作的步履和变化轨迹。
第一辑里的诗歌,写作时间跨度长达18年。虽然角度各异,但却有着大致相同的主题和情感色调:咏青春,唱理想,歌爱情,伤离别,属于比较典型的青春期写作。40首作品中,有14首都直接出现了“梦”的字眼,如“剪一个背影/贴上梦的标签”(《古董》)。将这部分作品概括为“青春梦幻曲”,应该是比较恰当的。作品大多呈现一个人的情感世界,优美如歌的抒情语言,颇具感染力。
第二辑便呈现出迥然不同的面貌。首先,在表现内容方面走出了个人情感的狭窄天地,开始展现纷繁的外部世界。作者的身心渐渐融入了这个大都市,“将一个陌生的城市住成了故乡”(《另一种抒情》),写出了那个群体对上海的感情。其次,作者在表达方式上也更换了笔墨。抒情性语言大量减少,叙事性语言大幅增加,大量长句子取代短句子,更多的时空交错与跳跃取代了线性叙述。笔墨从拘谨到洒脱,诗的境界也从局促走向开阔。在这种变化中,我们感受到了一个诗人自我超越的能力和潜力。
第三辑的关键词是“生命”。诗人对生命的关注与探询,虽然在前两辑中也有体现,但远不及在第三辑中来得深广,其中包括对生命的关怀与珍惜(《写给身体》《双亲宝贝》)、对于生死的想象与思考(《清明散》《多年以后,我已不在人间》)、在自然与人之间展开的生命联想(《问海》《三月怀孕了》)、终极意义上的生命追问等。
用什么安顿心灵、留驻生命?每个人可以有自己的选择,而冬青选择了诗歌。这在《好日子》《路过人间》《问》几首诗里都有流露,而以《慢诗歌》表现得最为充分:我用诗歌不停地复制自己/不限字数留在人间/谁说她们不能替我活着?冬青无疑是坦率而真诚的,坦率和真诚得足以动人。让我们祝福冬青,在不懈的行走中书写出更多美丽的诗。
《 人民日报 》( 2014年08月19日 24 版)