叶海斌经常把自己关在房间里,不爱出来。陈玉蓉就得找晴天,风小一些时,带着儿子出去散步散心。来了报纸就给儿子读,随时听来的笑话随时讲给儿子听,看电视里的新鲜事也马上转述给儿子。有的时候是先讲给小孙女,再由小孙女讲给爸爸。“我讲他可能不爱听,但女儿讲就不一样了。 ”陈玉蓉说。
见到陈玉蓉的那天,她刚刚从堤坝那边挑了两筐粪回来,一般男人都挑不动的重量,她愣是给挑回了家,那是为了种地用的,“现在的菜很多都打了药,儿子的身体不好,不能吃不健康的东西,而且有的食物还相克,我得边自己种,边学着搭配。 ”
说着,她把记者带到了堤坝外的一块菜地,那是她刚刚开垦出来的一小块属于自己的地,已经一片绿油油的了,里面种了白菜、萝卜、韭菜。收获的菜吃不完,她就拿给邻居们一起分享。仓房里新起的一筐红薯,就是当晚的晚餐。
小孙女上了幼儿园,更多的时候,陈玉蓉把每天走步的时间改到了晚上,给儿子一家三口答对好晚饭,洗完碗她才出门去走。因为移植手术已经结束,不需要之前那么大的运动量,所以目前她已经把暴走改为健走。
说是速度降了下来,但5公里依然在一个小时零五分钟之内结束。在那条堤坝上走,经常会遇到打招呼的人,当地的人自不必说,有些陌生人从新闻上看过她的照片,都会停下来问,“你是暴走妈妈吗? ”得到肯定的答复后,人们都会竖起大拇哥。
有人问,你每天走这一个多小时,枯燥吗?都想些什么?陈玉蓉说,“也没想什么,走得快,也习惯了。每天这么走走,自己身体好了,也更有精力照顾儿子了,就这么点好处。 ”
一边给孙女织着毛衣,一边跟记者聊着,发根处已经明显看到了开始扩散的白色,“我这头发白得早,显得特别老是吧? ”
陈玉蓉说,其实家里的房子2008年就已经盖好了,但正赶上儿子当时发病,大出血,所有的精力都在儿子身上,根本无暇顾及房子,全权交给了孩子的大伯。三年过去了,房子还有很多地方都是毛坯的。
即便这几年来接受了30余万的捐款,陈玉蓉也没给家里添置一样家具,甚至没给自己买过一件衣服。“我这一辈子活着都是为了儿子,没查出病来是这样,以后更是这样。我自己怎么样都无所谓了。 ”陈玉蓉说。
电视就在不远处,不经常开,甚至有时候一天都想不起来开一次,“一天下来,浑身没劲,连想按一下遥控器的劲儿都没有。 ”
每天早晨给小孙女做好早餐,再送她到几百米外的幼儿园,目送着孙女蹦蹦跳跳地走进教室,是陈玉蓉每天最开心的事,“我现在的任务还有照顾好小孙女,有人说我命苦。我就跟她说,看起来是有一点,但我还有小孙女呢,我培养好她,等我闭眼了,让她代替我照顾她爸爸……”
记者:最困难的时期挺过去了,一切都开始往好的方向发展了。
陈玉蓉:是啊,目前看,至少肝移植是成功的,但现在还有排异现象,恢复其实比手术还要困难,手术一会儿就结束了,但恢复恐怕要一辈子,这都需要我们一家人去度过。
记者:从开始被关注,获得了一些荣誉,也遭到过一些质疑,包括整容等事情,再到现在,媒体关注的少了,也回到了自己的生活,适应吗?
陈玉蓉:这才是我该过的生活,哪有那么多轰轰烈烈?照顾好儿子,要我怎么样都行。你看我种这么多菜,我就觉着有意思,儿子吃得也健康,我种地,看着汗往下这么流,心里很美。
陈玉蓉:当妈妈,不就得一辈子为儿子累吗?他身体不好,我就更得多操心,多开导他。一家人健健康康、和和睦睦的,还有什么别的要求?
就像“天冷了,记得加衣服。 ”“晚上早点回家吃饭。 ”一样,这世界上也许最质朴的话就是妈妈的叮咛甚至唠叨,而一个为了儿子宁愿牺牲自己的母亲,虽然语不惊人,却依旧感人至深。
“什么鬼我都不怕,对于一个女人,还有什么比失去孩子更可怕! ”
“只要我多走一步路,少吃一口饭,离救儿子的那天就会近一点。 ”
“我这一辈子活着是为儿子,他好我就好,不管中间怎么辛苦。 ”