去过很多家医院,看过不少名医,何桂秋的病始终没有确诊。2011年春节,病情加重的她连站立都有些困难,不过她还要去成都看望病重的父亲。除了女儿和男友,父亲是她唯一的亲人。由于男友工作太忙,她临走时暂时把8个月大的女儿托付给保姆照顾。
当何桂秋5月回到重庆时,孩子却不见了。保姆告诉她是孩子的爸爸把她带走了,但男友的电话要么打不通要么通了也不接。何桂秋后来说:“可能他看到我父亲的病,我的病,害怕了吧。”言外之意是认为,男友或许不想承受负担。
父亲的病情日渐加重,女儿和男友也不知去向,何桂秋只能先照顾年迈的父亲。不幸的是,父亲终究还是因淋巴癌细胞扩散离开了人世。刚安顿完父亲后事,何桂秋又立马回到重庆找女儿,可此时她已被病痛折磨得无法坐立了,别说四处走动。
现在的何桂秋只能侧卧着躺在病床上,她说,平躺会让她呼吸困难。翻开被褥,她指着脚上的淤青说:“我感觉脚后跟的筋已经在萎缩。”用完了8万元积蓄,欠医院3000多元费用,她已没有能力再继续治疗。
何桂秋说,去年10月份的时候,男友很突然地到医院看过她一次。那次,他没有带女儿一起,当她提出要见女儿时也遭到了拒绝———那次见面并不愉快。再后来,无论她如何拨打男友那个熟悉的电话号码,都只能听到“您好,您拨打的电话已停机”的提示音。
何桂秋摸索着从身后的手提包里拿出两张女儿的照片,照片的边缘已经发黄。她说,这是女儿7个月大时在相馆拍的。照片中,女儿戴着红白相间的帽子,穿着粉红色的小裤子和红色的小鞋子,咧着嘴笑。但此时,妈妈何桂秋苍白的脸上挂满了泪水。
“我女儿很乖,很听话。虽然小孩子什么都不懂,但是她从来不爱哭闹。”何桂秋小心地将照片放回包里,在护工陈阿姨的帮助下艰难地翻了个身。她说,右边的肩膀压麻了,她要换成向左侧卧。
护工陈阿姨告诉重庆晨报记者,何桂秋每天都要看好多遍女儿的照片,“昨天给她擦脸时发现她生了好多白头发了,她才35岁哟。”