我无法依照自己的想法来自由创作,而必须帮《柯梦波丹》(Cosmopolitan)之类的客户,「用八百字写出被女朋友甩了的经验」。我并不是跟朋友自然而然地开玩笑,找到跟特定人物一起创作的那份感觉,而是必须按照时间表与其他人一起写作。到了后来,我对于喜剧写作的兴趣逐渐消逝,然后我决定以后绝对不再为了钱而写作。
2008年,我开始写部落格「令人赞叹的一千件事物」的时候,我说过绝对不会在我的网站上放广告。我知道放广告会让我感觉像是在工作,而且我担心自己可能会自行审查内容,或是试图吸引广告主的注意。当时我认为,写部落格没有收入,就表示比较不用花时间试图去管理广告,而可以花更多时间专注在写作上。
我那时够聪明有想到这件事情,可是没聪明到去忽视一直出现的其他外在激励因素:访客计数器、网站奖项,以及畅销排行榜。这些东西全都非常明显可见、可以衡量,而且非常诱人。随着时间流逝,我发现自己着迷地看着访客计数器突破一百万人次、一千万人次、五千万人次;根据我的部落文所出版的书,在畅销书排行榜上停留了10周、100周、200周;书籍销售金额突破了五位数字、六位数字、七位数字。外在激励因素从来没有结束的一天,而我一直都没有发现我把自己弄得精疲力竭。那时我吃得很差,睡得很少,老是想着下个要密切关注的数字。
我开始担心这样的循环会永不终止:设定目标、达成目标,设定目标、达成目标,设定目标、达成目标。然后我开始忘记当初开始写部落格的原因。我非常震惊自己这么快就陷入「成就陷阱」。
研究显示,当我们开始重视我们做某项工作所获得的「奖励」时,就会失去做这项工作的内在兴趣。我们拥有的兴趣会在我们心中逐渐消逝,隐藏在我们大脑寻找不到的地方,而闪亮鲜明的外在奖励便会掌控全局,变成我们渴望的新目标。
请记得有两种型态的激励因素:「内在的」和「外在的」。「内在的」在你内心—你之所以做这件事,是因为你想要做。「外在的」则是外来的—你之所以做这件事,是因为你会获得某种报偿。哈佛商学院教授泰瑞莎?艾默伯(TeresaAmabile)曾经针对大学生,进行了一些有关内在动机和外在动机的实验。她要求学生创作「随意做的拼贴画」,然后编造相关的故事。其中一些学生被告知,他们会因为自己的作品而获得奖励,另一些学生则没有奖励。结果呢?根据独立评审所打的分数,目前为止最缺乏创意的作品,是由获得承诺会因作品而获得奖励的学生所完成的。艾默伯表示,「原因可能是因为,大致上来说,相较于纯粹因为兴趣而做的工作,他人交付的工作会比较缺乏创意。」
而且,不只是获得奖励会损害品质而已。在艾默伯进行的另一项研究当中,布兰戴斯大学(BrandeisUniversity)和波士顿大学的72位创意作者被分成三组,每一组24人,大家都被要求写诗。第一组被告知做这件事的外在理由—给老师留下深刻的印象、赚钱、进入很棒的研究所就读。第二组获得了一张内在理由的清单—享受表达自我的感受、运用文字的乐趣。第三组则未被告知任何理由。艾默伯在一旁召集了一组十二人的诗文评审,把所有那些诗混合起来,让评审评量。毫无疑问地,品质最低的诗,正是由那些持有外在动机清单的受测者创作的。