在我人生这短短的12年来，一直有一句话埋藏在心底，既模糊又清晰，在他生日来临之际，我要对他说出这句话，完成这个埋藏了多年的愿望。
那是一件过去了很久的事。那时，外公的头发还是黑色的，外公的眼角还没有那一缕缕皱纹，外公的身材还是高大结实，我对外公的记忆就是这么多了罢。
在幼儿园时期，外公外婆轮流接送我，每天我都会轻轻地在他们耳畔说上一句："今天你要第一个来接我哟！"，我自己自然也会在放学之际迅速背上书包，整理好衣服，以便一打铃第一个冲出去。而那个从来没有迟到过的笑脸，总是按时在门口等我，还高高举着一个热腾腾的包子和牛奶。
而就在那天，我没有等到那张笑脸，来接我的是爸爸妈妈，走的也不是回家的路，而是一条我从未见过的路。我开始还很兴奋地在车上乱蹦，嘴里还哼着幼儿园刚教的小调子，但看到爸爸妈妈严肃的样子，我只好乖乖坐好，但心里不知为何冒出一丝担心，焦虑。
到达目的地了，妈妈从车上抱我下来，眼角红红的，我抓住她的手，跟在她身后朝一个我不认识的地方走去。外婆，姐姐也在这儿，她们的眼睛也是红红的。外婆站起身来，递给我一个冰冷的包子和已经没有温度的牛奶，说："吃吧……"，她抽噎了一下，又对我说："外公生病了，你去看看他吧。"我透过一层玻璃，看见外公身上插满了管子，看着那么憔悴，又那么安详。
今天是外公的生日，我会走到他的床头，握着他宽大又温暖的手，在他的耳际轻轻地说："外公，你怎么还不来接我呀……"，并对他说："外公，我爱您……"
有时候，我对他的爱不太能表达出来，但那句话藏在我的内心深处："等我长大了，要赚好多好多钱，让你住大房子，吃好吃的东西，你说好不好，外公？"这是几年以来从没改变的愿望。
