每天晚上,总是妻带着孩子先睡,他睡得比较迟。他临睡时总是要去望那个躺在妻的身边,或者睡在妻的手腕里的孩子的天真的睡脸。这面容使他忘记了自己的一切,他只感到无限的爱,他忍不住俯下头去亲吻那张美丽的小脸,口里喃喃地说了几句含糊的话。这些话并没有什么意义,它们是自然地从他的口中吐出来的,那么自然,就像喷泉从水管中喷出来一样。它们只是感激、希望与爱的表示。
他并不知道从前他还是一个孩子的时候,他也曾经从父母那里受到这样的爱,他也曾经从父母那里听到这样的充满了感激、希望与爱的语言。
"感激、希望与爱",父母对子女的爱由觉新身上可见一斑。这样的爱不带任何雕饰,清水出芙蓉般地纯粹洁净,而又如同一道符咒世代相传。当每一个初为人父母的人俯首亲吻孩子时,谁能想到,从前的自己,也曾在睡梦中享受过这爱的盛宴?
然而,父母对于孩子之爱,有时竟也似被迷雾笼了双眼,不懂得为他们长久考虑。便如小说中
在他一切的作品中都满溢着纯洁的青春气息。《家》尤其浓厚。这种气息反映一颗单纯的心灵,读他的小说,你毫不感到是在绞汁写出来的,是唱出来的,呻吟出来的,是自然的天吁。这不是艺术,而是天赋。如他所说:"永生在青春的原野"。1·人们躺下来,取下他们白天戴的面具,结算这一天总帐。他们打开了
自己的内心,打开了自己的"灵魂的一隅",那个隐秘的角落。他们悔恨,悲
泣,为了这一天的浪费,为了这一天的损失,为了这一天的痛苦生活。
2·无论在白天或黑夜,世界都有两个不同的面目,为了两种不同的人而
3·在和平的,爱的表面下,他看到了仇恨和斗争,而且他自己也成了别
人攻击的目标。虽然他的环境使他忘记了自己的青春,但他心里究竟还燃烧着
4·世界是这样静。人们都睡了。然而他们都活着。所有的人都还活着,
5·在生活里她享受的比别人少,而现在在这样轻的年纪,她就要最先离
6·明天,所有人都有明天,然而在她的面前却横着一片黑暗,那一片,
一片接连着一直到无穷的黑暗,在那里是没有明天的。是的,她的生活里是永
7·她爱生活,她爱一切,可是生活的门面面的关住了她,只给她留下那一条
8·她从不伤害过一个人。她跟别的少女一样,也有漂亮的面孔,有聪明的心
有血肉的身体。为什么人们单单要蹂躏她,伤害她,不给她一瞥温和的目光,不给
她一颗同情的心,甚至没有人来为她发出一声柃悯的叹息。
9·他是不能够到她这里来的。永远有一堵墙隔开他们两个人。他是属于另一
个环境的。他有他的前途,他有他的事业。她不能够拉住他,她不能够妨碍他,她
不能够把他永远拉在她的身边。她应该放弃他,他的存在比她更重要。