我读书学习是因为寂寞。少年时代因为战乱的关系,我总在迁徙,于是总成为学校里的插班生。往往来到一个集体里,得到一两个朋友,不久又要换一所学校,我又成为站在门口的陌生同学。
在这样的环境里,我不但寂寞,而且惶恐,是什么东西救了我呢?就是国文课。国文老师拿我写的作文到别的班去展览,老师还教我作品《古诗十九首》,让我从此爱**诗词。我年纪很小的时候就会背作品《长恨歌》、作品《琵琶行》,而且是用广东话背。
你说我小小年纪怎么能够了解诗歌里的离散、漂泊,但我确实是在颠沛流离中生活的,是最初的阅读,让我走出寂寞。
我以前做事没有计划,现在发现人到了一定的年龄,必须要有计划了。
作家出版社刚刚出版我的一套6本诗集,还有第7本作品《以诗之名》已经在写,明年会出版。第8本我就不知道什么时候会写出来了,我要专心去画画,去高原走一走。
其实人生没有当下,所有的当下都会马上成为过去,我只有用诗歌、用记忆,把当下留住,这是艺术的功效。
我的理想就是用笔描绘高原的风貌,我是受美**的人,心中充满对古老世界的乡愁。
在几十年前的诗集作品《七里香》里,有一首诗写于1959年,那时候我才读高三,写我穿过松林,有月光,有鹿的影子。结果到2003年,我真的看到了我诗里所写的意象,那是在我母亲的家乡,也是一个中秋节的晚上,我穿过山上的松林,看到有长着美丽犄角的鹿,坐在路边看我。
我眼下正在拜读乌热尔图先生的作品《述说鄂温克》。乌热尔图先生是鄂温克族非常优秀的文学家和学者,他把鄂温克的历史写成了象辞典一样的书,简直精彩得不得了。
我原来以为,我所了解的鄂温克已经是历史的**,读了乌热尔图先生的书才知道,**后面还有**,族群文化竟丰富至此。在鄂温克的神话传说中,是萨满带着他们走过去,"阿拉斯加"在鄂温克语里是"等候你"的意思,在白令海峡的对岸"等候你"。这些传说无比美丽,令我迷恋。
所以,如果让我推荐今年读到的最好的书,我想说,乌热尔图先生的书都很好,我正在慢慢读呢。