在山村生活，是有许多禁忌的，尤其是在中元节，农历七月，从初一至十五，传说中的"鬼节"，被限制不许乱说话、不许去陌生的地方、不许在天黑后出家门……
外婆告诉我，七月半，逝去的亲人还能回来看看，于是准备了很多纸衣、纸钱、贡品，供他们享用。
因为听了太多的故事和传说，也被大人灌输了很多思想，所以每逢七月半，心里都有点慌慌的感觉，尤其在晚上，听到一些动静，就赶紧缩在被窝里，闷出一身冷汗也不敢出声。
可是，外婆说，逝去的亲人是不会害你的，他们只是舍不得，只是不放心，所以趁着中元节回来看看。
悬着的心终于放下了，于是愉快地与老人一起叠"元宝"烧给祖先，保佑全家平平安安，顺顺遂遂。
其实，很多人不知道曾祖父的姓名，也不清楚他们的样子和他们经历的事，可是，一个平凡的人，在世间存在过的证据，就只有他的后代可以证明，这是一个家族的传承，就像所有物种的延续一样。
对于未知的事物，人是需要有敬畏之心的，比如"鬼神"之说，比如灵魂和轮回。
中元、清明、重阳这些节日，是提供给活着的人们寄托哀思的日子，有了这些节日和一些仪式，才让人们把生与死联系起来，为活着的人和逝去的人提供一个交流的通道，无论是念念有词的祈祷，还是默默无言的流泪，都是情感最深切地表达。
中元节，是一个唤醒我们对逝去的亲人关注和思念的节日，提醒活着的人要记得那些死去的人。
电影《寻梦环游记》里，有一条关于生死的线索：只要死后不被家人所忘记，你就永远不会消失。
一个人在世间存在的痕迹，会随着死亡慢慢消失。死后，只能活在家人的记忆里，而我们能记住的人如此有限，能交流的机会如此少，不过是入梦、寄思。
遗忘，是最终的告别，请在这个特殊的日子里，记住曾经你爱着和爱过的人。
我知道，人生终将会面临一场场告别，别人的，然后自己的。
我们现在怀念着一些人，以后也终将会被另一些人怀念。
只有七月半的缅怀和思念，轻轻诉说着这一切，来来往往、天上人间。
那个告诉我"七月半逝去的人会回来看看"的人——我的外婆，于去年去世了。
自从我渐渐长大、她慢慢老去时起，从我明白所有的生命都会面临死亡时起，我无时不刻的恐惧她会离开我。
可是，那个把我养大的人，把我捧在手心、护在身后的人，终究还是离我而去了。
于是，在外婆离去后的这个中元节，我盼着她回来看看我，我很想她，想她的怀抱、双手的温暖和饭菜的味道。
我不知道她在那边过得好不好，是不是衣食无忧，是不是没有烦恼。
如果她回来，也许此刻就在我身边，也许会在梦里与我说着家常，也许她在远方，隐约中有遥遥凝视的目光。
窗外月光如洗，写下这些许文字，致逝去的亲人："无论你走得多么远，也走不出我的思念。"
