如果时光可以倒流，一点一点，一帧一帧，倒回到那些不完美的日子里。我看到——漏出的水重回龙头，落叶接回树梢，转为嫩绿，太阳从东边落下，又从西边升起，打碎的碗无缝光滑，残破的感情重回无瑕。
那满地支离破碎的瓷片，令我想起，想起头发由稀疏变浓密、雪白变乌黑的你，和你身后低矮的小房子。
我回到了童年，那个由你——我的外婆筑成的梦，闷热的暑日黄昏，枯燥的蛙鸣虫噪，厨房顶缕缕升起的白烟，十多米外的面香，小院里深绿苍老的红豆杉，邻居家传来爽朗的、打麻将的笑声。
这时，你端来那碗刚出锅、热气腾腾的面摆在我面前的小木桌上，唤着我的小名来吃，否则汤要凉了。我连蹦带跳地坐上小板凳，抓起我专属的小短筷。
汤面的油散成碎片，几个油星子附在面上随它"升起"，滑入口中。
我感受到了最厌恶的腥味，果然，当面被夹起，一团不受欢迎的黑色露出了马脚。面又被放回碗里。
鱼干，鱼干！说了多少次了我不要吃鱼干，还放！筷子被使劲打在桌上，发出脆响，筷头上的油星溅了开去，面汤也颤抖了。
"娒，鱼干好吃呀！"你关切地说，还抄起筷子尝了一下，一副很享受的样子。
然而，没有什么能使我的眼睛相信，怒火胸中烧，最后，我的那双手，罪恶的手，推下了那个绣花瓷碗，和那份爱。下一秒，一切均已破碎……
不，我不愿再面对那片狼籍，那个由惊愕转为失落的眼神，我沿着时光河流继续逆行，沿途的风景一一出现在我的眼前。
多少个清晨，晨光微曦，你缓慢挪走被子，从我身边离开，去屋后喂鸡。
多少个安宁的下午，我和邻家小孩在房间里看《喜羊羊和灰太狼》，你握着一把大蒲扇笑眯眯地看着我们。
又有多少个傍晚，诱人的香味从厨房灶台溢出，充塞我的心房！
