20.答案示例:结构上:收束全文(结),与题目(或"第③段")照应(照)。(1分,答出一点即可)
内容上:深化中心(心),赞美细腻而深沉的父爱(品),表达了"我"对家的珍惜和对父亲的思念、感激之情(情)。(2分)
①爸爸喜欢我叫他老头子。他经常搬出纪晓岚的名言:万寿无疆之谓老,顶天立地之谓头,经纶满腹之谓子。其实,他169cm的身高只能算是立地,万寿无疆不过是个愿望。至于满腹经纶,还是换成"满腹唠叨"比较好。
②那天,我和我先生一起去看望他。老头子自己做了一桌菜,烫了一壶老酒。两杯酒下肚,话就来了。他先抱怨了水果越来越难吃,又评价说当前的国际局势真乱,而后谈到了家里的固定电话。他说:"也不知道是谁把咱们家的号码给卖了,天天有人打骚扰电话,什么地产公司啊,旅游公司啊,有时候早晨五点钟就打过来!"
③我说:"那就把固定电话断了吧。"老头子瞥了眼放在沙发旁的电话机,咂了咂嘴巴说:"还是留着吧,家里有个电话,才像一个家。"
⑤我先生是台南人,在上海做生意。老头子还算比较宽容地接纳了他。结婚前,老头子嘱咐他说:"我女儿在家很受爱的,十指不沾阳春水,嫁过去,你不要欺负她。家务么摆个样子就好了,不要让她真做。"先生说:"爸爸,你放心吧,我也舍不得的。"
⑥婚礼之后回到上海,我给老头子放结婚录像,他看到我按台南的风俗跪拜给公婆奉茶那一段,眼泪忽然就下来了。我说:"这么大年纪了,哭什么呀?"没想到老头子跺着脚,抹着泪说:"我女儿哪里遭过这样的罪哦,那天我等了一夜都等不到你电话,就知道你嫁人后肯定受委屈了。"
⑦我觉得他有点矫情,又忽然有些感动。原来我出嫁那天,父亲竟然一夜未眠。
⑧后来,我给老头子买了部有答录功能的电话机,老头子很是喜欢。他的自动回答,好像只录给我一个人。他说:"囡囡啊,是你伐?我现在不在家。不是去锻炼,就是去买菜了,一会就能回来,听到嘟的一声,把你要说的话留下来好了。"
⑩我怀孕后,老头子要接我回家养胎。他喜滋滋地整理出客房,买了新被褥。不过,第一胎,婆婆还是希望生在台南老家。为此,我和先生发生了激烈的争吵。之后,我给老头子打了电话,听着他的声音,满心委屈涌出来。可是讲给他有什么用呢?他也只能是一个人陪着乱操心。于是我说台南的空气很好,水果味道香甜,这里一切都好。
⑪我们聊了很久,直到无话可聊。要挂电话时,他问:"那个……你还有什么话没说吧?"我说:"没。"
⑫一向快言快语的父亲听了,慢慢地说:"空气好,吃得好是重要,但最重要的,还是要心情好……我这几天都在家。如果你烦了闷了,就找我老头子说说话。"
⑬"哪有什么烦闷啊。"我连忙说。"没有更好。"老头子在电话那边笑了。但在电话挂断时,我听到话筒里传来一声轻轻的叹息。
⑭女儿一岁的时候,我带着她回到上海。那天老头子一直在笑。喝了酒,话就多了。他拉着我先生说:"我跟你讲,你不要以为你在台湾,我就没办法了。你要再敢欺负我女儿,我做鬼也不会放过你。"当时先生听了哈哈大笑,回程的路上却有些不悦,诘问道:"咱们吵架的事,你和他说干什么?"
⑮"我从来没说过。""那他为什么对我说这种话?"我靠在车窗上,有点懒得回答。我说:"等女儿长大,你或许会懂吧。"
⑯一年后,老头子突发急性肺栓塞去世。人走得很快,没什么痛苦,我也没能见上最后一面。先生帮我办的后事,十分风光。老头子的那套房子,先生建议我把它卖掉,我没同意。先生说:"那把固定电话拆了吧,又没有人用。"我说:"先留着吧。"
⑰去年年底,因为种种积蓄已久的矛盾,我和先生的感情终于走到尽头。痛苦之余,我却迟迟没有下定决心离开他;我更舍不得的是女儿,不忍心让她吃苦;然而留在这个家里一直委屈自己,我又怎能甘心?……
⑱除夕那天晚上,我翻来(fù) 去地睡不着,拨了那串熟悉的号码。铃声响了几声,就听到了老头子的声音传过来:"囡囡啊,是你伐?我现在不在家。不是去锻炼,就是去买菜了,一会儿就能回来,听到嘟的一声,把你要说的话留下来好了。"
⑲这声音给我慰(jiè) ,让我冰冷的心一下子暖和起来。
⑳老头子说得没错。家里有个固定电话,你至少还有一个家。