最先看见蝴蝶的，是躺在靠窗的病床上的小男孩。当母亲把削好的苹果切成块，并一块块喂给他吃时，他却突然仰起苍白疲惫的小脸，脆生生对母亲说："妈妈，快看，窗外有蝴蝶。"
"蝴蝶？"母亲向外望去。天空湛蓝平滑，辽阔光洁，偶尔飞过几只纯白的鸟，却没有半点蝴蝶的影子。
母亲知道小男孩是最不愿住院的，因为躺在病房里既无动画片，又没人陪同做游戏。最近春光旖旎，听说同学们都去春游了，他更是气鼓鼓地闹了好几天。
"真的有蝴蝶，我都看见它的触角了。"小男孩扯着细细的嗓子，原本茂密的黑发脱落殆尽，光光的脑袋像一个小灯泡，"黄色的，亮亮的，拍着翅膀飞走了。"
没想到过了几天，十六楼的朋友们陆陆续续地提到了蝴蝶。先是一个刚住院的民工，再后来是一位大学教授，接着是年纪最大的老爷爷，最后是小学老师、大学生、家庭主妇和小包工头……他们的口气都无比坚定。这让他们的家人以及医生、护士都感觉匪夷所思。所有人都趴在窗前眯着眼仔细向外看，却始终没有发现蝴蝶。
十六楼的朋友们整天吃力却兴致勃勃地谈论着蝴蝶："昨天傍晚时落日红彤彤的，有一群蝴蝶从天边飞过去，就像飞向一团火。""今天早上有一只嫩黄色的蝴蝶，差点撞到我们的玻璃窗上。"他们说得很起劲，苍白的脸上滚着细密的汗珠。
某一天，十六楼的朋友们竟然一起消失了。这可急坏了他们的亲属、医生与护士。所有人倾巢出动，满脸焦灼地四下寻找。最后，还是一位老奶奶找到了所有人。她颤巍巍地带领大家推开一扇生锈的半掩铁门，来到医院天台——原来十六楼的朋友们都在天台上。
那天阳光很好，十六楼的朋友们融化在日光里，远望去白茫茫的一片，走近了才能看清他们苍白的肌体与病服。他们或站或坐，表情虽然是模糊的，但却能感到他们散发出一种无拘无束的惬意。他们发现有人到来，表情竟无比平静。大学教授一边朝来者招了招手，一边手舞足蹈地说道："春天到了，所有的蝴蝶都飞来了，在高空盘旋着。嫣红、翠绿、海蓝、湖青……蝴蝶有那么多种颜色，我们每一个人都能看见。"似乎，这是他们一生中最为激动的时刻，全天下的蝴蝶都在围绕着他们飞舞，每一次挥翅都孕育着无穷无尽的鲜活的生命力。
后来，十六楼的朋友们都没有出院，他们一个个"离开"了。几个月后，原先住在十六楼的人们都不见了。又换来一批新人，他们有着相似的苍白与疲惫，身体一天一天地干瘪下去。
一个从二十三岁便开始工作的护士，照看住在十六楼的癌症晚期病人已经十年了。她每天戴着白色口罩，用消毒水消毒。在此后很长一段时间里，不知为何，她总会想起那个天台上的聚会。她说，那一天，在恍惚中，她好像也看见了蝴蝶。
