请不要担心，不要着急，我现在已经立下了最大的决心到山西去了，我相信没有任何困难可以阻碍我的，所以就毅然采取了这种行动。
没有事先同你们商量，这是我最大的罪过。可是我又曾经对爸爸谈过的，他不十分赞同，他曾经对我说："想想再说"，到现在我已经想过许久了，并且，我想过不对你们说还要好些，所以就没有对你们说。
（请斥责我吧，是的，我是应该被斥责的，在国家到了这种国破家亡的时候，谁还能不受斥责呢报效家乡的唯美句子？这个不孝的逆子，他也曾经对自己说过了，父母养育之恩，将来在报国的时候，一起偿付吧！！希望上天能够让他"如愿以偿"。）
这一次的走，也许是很糊涂的，可是，我觉得在这个时代，并不需要聪明，却很需要勇敢，我曾怨我自己没有勇敢，现在既有了勇敢，我宁可做傻子。
我不需要钱，因为我们是跟团体一块去的，自己有钱还要给充公的，我身边有十五块钱，可以买一些袜子、衣服，至于外面的皮大衣，到了山西那边还有得发的（这次同行的人很多，家里有钱的孩子也很多，他们吃得苦，我也吃得的）。
除了请双亲千万放心之外，我没有别的话可说。以后当随地寄信回来。专此，祝
七十多年前，年轻的周德佑于匆忙中写下了这封告别信，让今天的人们看了无不为之动容！他的信中充满了对父母的爱，对家人的爱，也充满着舍生取义报效国家的壮志豪情。面对民族的灾难，他毅然决然地把责任担在自己稚嫩的肩膀上，虽然内心充满矛盾，意识到此一去可能就是永别，但却动摇不了他的决心，他只能对慈爱的双亲说，养育之恩待"报国的时候，一起偿付"！当周苍柏夫妇读到这封信时，周德佑的双脚已迈出家门行走在祖国满目疮痍的土地上。读着信，母亲的眼泪浸湿了信纸。德佑还是个孩子，他本该在课堂上读书，拉他喜欢拉的小提琴，画他喜欢的画，家里已经给他备好出国留学的钱，他可以远离战争到国外去深造……但他却把自己年轻的生命投入到战争的不可知的凶险中去。母亲很难想象，这个在温室里长大的儿子，离开学校离开安逸的家会遇到什么情况，和所有的母亲一样，她每时每刻都感到揪心的焦虑和不安。
也正是这个时候，从上海来到武汉的田冲认识了周德佑。很多年后，他回忆说："有一天，两位素不相识的青年来找我，一位名叫周德佑（著名歌唱家周小燕的弟弟），另一位名徐世津。他们准备排一出话剧《五月的鲜花》，要我扮演其中一个能唱的农民。他们的言谈举止很有风度，一位就读于华中大学，一位是上海美专的学生，父兄都是上海银行的高级职员。我对《五月的鲜花》这首歌是极熟悉而喜爱的，所以很爽快地应允下来。"
田冲对新认识的人印象深刻。两人言谈举止"很有风度"，无疑和他们的家庭环境有关。正如周德佑所说，这支队伍中不乏富家子弟，徐世津的父亲是银行襄理，田冲的父亲是地方法院的院长……其他队员也都是来自武汉和上海的青年学生。人员聚齐后大家讨论决定去山西，那里既是前线，和延安又似乎只有"一箭之隔"，对年轻人很有吸引力。演剧队出发前面临的第一个问题是需要有自己的戏，周德佑与一位队友合作很快就创作出《大兴馆》。该剧描写从前方退下来的伤兵，因发泄对指挥官的不满对后方腐败的不满，在茶馆里彼此大打出手，伤了卖茶女，后发现茶馆老板和女儿都是受日本鬼子残害背井离乡的沦落人，不禁后悔莫及，决心重返前线抗战到底。由于剧情真实生动，表演逼真，演出效果十分强烈。一次演出中，表演伤员的田
冲抡起凳子碰伤了卖茶女的额头，鲜血直流，台下观众都惊呼起来，表演卖茶女的女演员却完全沉浸在戏中，不但没有一点慌乱，反而一字字一句句满怀悲愤地述说着自己逃亡的不幸遭遇，看到这里，台下的许多人都声泪俱下，人们随着剧情的发展时而鼓掌，时而高呼口号，有的伤兵则捶胸顿足喊道："这写的就是我啊……"
那之后，周德佑又导演了宋之的的《旧关之战》,创作了话剧《小英雄》——描写两个少年儿童设计杀敌的故事，演出后，有年纪大的农民就跑来问："你们演了‘小英雄’，要不要老英雄啊报效家乡的唯美句子？如果要，我们这里能组织一个老子军呢！"
周德佑全身心地投入了新的集体生活，他在队里身兼多职，不但做演员、编剧、导演，还做组织工作。父亲也想尽办法支持演剧队，在他们需要的时候给他们派来卡车，让他们住进条件好一点的地方……但毕竟鞭长莫及，长此以往是不可能的，周德佑带头用扁担挑起行李开始长途跋涉。白天他和伙伴们一起行军演戏,深夜还要赶写剧本，常常一天只睡两三个小时。深秋季节，鄂北山区已经十分寒冷，他和大家一样穿着草鞋在山村巡回演出。演戏没有道具，他就想办法利用老乡家的生活用具进行表演。当演剧队经济困窘时，周德佑把自己所有的钱拿出来……这个温室里长大的孩子见识了社会底层人们的生活，吃到了自己从没有吃过的苦，当同伴们遇到困难情绪低落的时候，他还会拉起他的小提琴鼓励大家坚持下去，那优美的琴声常常让大伙暂时忘记了疲劳和苦痛。
他终于病倒了。长时间艰苦的生活和超负荷的工作损害了他的健康，为了不影响演出，他咬牙坚持着，不把自己的病情告诉大家。这一天，在应县演出《我们的家乡》，周德佑扮演父亲，田冲扮演儿子，当儿子把父亲背下台时，田冲惊讶地发现周德佑的身体滚烫，人已经休克了。大家都慌了手脚，有点护理知识的人觉得他是得了伤寒，急电汉口周家派车来接，人很快就接了回去，但没有几天就接到周苍柏夫妇的讣电：德佑病故，希望派代表参加葬礼。全队人在震惊中悲痛得无以言表！
周小燕此生都不会忘记那个生离死别的时刻，原本健康活泼的弟弟气息奄奄，他是多么渴望活下去，多么渴望实现自己救国的心愿，多么依恋父母舍不得家人……昏迷中，他紧紧地拉着家人的手呼喊着："打吧！打死一个算一个，只有打死日本军阀……才有出路！"德佑的父母眼睁睁地看着自己的儿子就这么撒手人寰，心痛得昏了过去。
周德佑的葬礼在汉口举行。很多人闻讯赶来，周恩来邓颖超亲临致哀……葬礼上当有人朗诵长诗："未满十八，忽尔夭亡。从今一去，地角天涯……为炮火下无辜之死，尸身不全，则君之死，亦属万幸，又何况为国勤劳，为国捐躯"的时候，人们哭泣的声音和凄婉的朗诵混成了一片。
演剧队选派田冲等人星夜赶路，终因路途太远，没有能参加葬礼。在周公馆的客厅里，德佑的父母看到儿子的队友，禁不住老泪纵横。让田冲们更加难过的是，周父取出一个存折，说是为儿子准备好的留学经费，现在儿子不在了，就把这笔钱捐给演剧队，希望他的队友们能完成儿子的心愿。面对悲痛欲绝的周家父母，队员们已经不知道该用什么语言来安慰两位长辈，却绝不敢接受这笔钱，他们只是再三地说：你们失去了儿子，但还有我们，我们就是你们的儿子呀！
周德佑的死激起了武汉上层人士的抗日热情，《新华日报》用大幅版面以"追悼周德佑志士特辑"的形式，刊发多篇悼念文章，并刊登了烈士的遗像和遗书。特辑还刊载了周德佑父母的感言。父亲周苍柏的感言是：我为国家损失了一个志士而难过，我要继续帮助德佑所参加的第七宣传队，让他们永远工作下去。母亲董燕梁的感言是：我要把爱你的爱来爱世界上一切无母爱的儿女，我要继续你的志愿，努力到底！
周德佑走了，这颗充满才华的晨星刚刚升起就不幸陨落。不久后，他所在的演剧队正式被郭沫若的三厅收编为抗敌演剧队三队，再次开赴山西前线。出发前，队员们前往东湖看望周的父母，两位老人一看到儿子的战友们便禁不住泪如雨下，他们再次提出要把儿子留学的钱捐给演剧队，并强忍悲痛，细心地为演剧队安排吃住。告别二老，队员们来到周德佑的墓碑前，那里已经长出了青草。
一年后，周德佑的好友三队队长徐世津患肺炎去世。他和德佑一样直到累得咳血还对大家隐瞒病情，每当有人看到他咳嗽不止关心地询问时，他就说"不碍事，过几天就好了"。他知道自己肩上队长的担子太重了，必须坚持。他顽强地忍受着病痛的折磨，直到跌倒再也站不起来，死时只有二十四岁。
一年前，他和德佑同时出现在田冲面前，谈吐优雅，风华正茂。
也是一年后，周德佑的姐姐周小燕告别亲人赴法国留学，她那优美的歌喉终于唱响在欧洲舞台上，被国际音乐界誉为"中国之莺"。
周德佑曾经生活战斗过的队伍依旧坚守在祖国灾难的土地上，在波涛汹涌的黄河边，他们"第一次听到黄河船夫的号子，第一次看见有着赤铜色皮肤，白发苍苍的老舵手，第一次经受那惊涛骇浪中小船的颠簸起伏，第一次尝到战胜险恶的欢快"。张光年正是在那里酝酿了《黄河吟》（《黄河大合唱》），而三队，正是第一个在延安唱响这支名曲的队伍。
当"风在吼，马在啸，黄河在咆哮，黄河在咆哮"的歌声一次次地响起来的时候，周德佑不在，徐世津不在……但似乎他们还在。
作者严平，中国社会科学院文学所研究员 从事中国现代文学研究，并创作小说、散文等，发表研究文章、人物专访、散文、小说等十余种。著有《燃烧的是灵魂——陈荒煤传》、《1938：青春与战争同在》《潮起潮落：新中国文坛沉思录》等。
近年来致力于文化历史人物研究，在《收获》杂志主持专栏写作"遗失的青春记忆""潮起潮落""他们走向战场"。
