窗外的摩托车声差点让我以为是父亲回来了，但下一秒就会清醒，那不是。父亲的摩托车声是特别的，在我听来。
幼时放学后，总喜欢把一高一矮的板凳搬到院子里，写着作业的时候，耳朵却不闲着，等到巷子的尽头传来了"突突"声，我便立刻停下写着字的小手，等到那"突突"声渐近渐响，小狗支棱起了耳朵，突然抬起头撒着欢地朝那"突突"声跑去，狗蹄与水泥地面撞击出地声音清脆悦耳。我慌忙地丢下笔，也朝那响声跑去。
高大但略显瘦削，面颊黝黑但却不失红润，是父亲，是父亲回来了，日复一日，同样写着作业的小手，同样的"突突"声，同样的身影，像有着独门绝技，每次的判断都准确无误，因为那是属于父亲的声音。
盛夏的夜晚，不知藏在何处的蟋蟀，此起彼伏地叫着，小狗不闹也不叫，在透着阴凉地水缸旁边安静地躺着。堂屋的门正对着院门，电视机里一部叫做《粉红女郎》的电视剧演到最精彩的剧情时突然结束，关上电视机准备去睡觉，突然听到从院门的方向传来两声低沉的咳声。是父亲的声音，他又去院子门口抽烟了。我在堂屋等着，果然下一秒，他推开屋门。"怎么还不去睡觉？"然后用有力的手臂夹书一样的方式，把我夹进了我的小屋里。"睡觉吧，别在被窝里听收音机。"门被关上了，又是两声低沉的咳声，隔着一扇门，但我听得却如此清楚。
他知道抽烟不好，为了不让我吸取二手烟，他总是在院子门口抽烟，不论寒冬盛夏，我知道那咳声不好，但每每听到总是有满满的安全感，正因为那是属于父亲的声音。
去堂哥家一起玩_，回去时天已全黑，下着细密的小雨，透过雨幕，家家户户温黄的灯晕成一片，在雨中，每一盏灯永远都不够亮。离家越近越是感受到了紧张的气氛，爸妈吵架了！眼前是碎了一地的鸡蛋，倒了的桌椅，凌乱的头发，撕扯着的两个人…我冲上去抱住父亲的腰部，可是怎么用力都显得薄弱。突然一只强健的手肘不知从哪个方向过来，打到了我的脸上。虽是父亲失手打到了我，泪水还是止不住往外涌。"闺女爸对不起你，爸错了。"他把我拦在怀里，我听到了呜呜声，那分明是他的哭声，是父亲的声音。我的英雄，他落泪了。
时光在记忆中流淌，声音在时光里沉淀。摩托车的"突突声"，低沉的咳声，呜咽声都已远去。那天父亲的一个电话，我响亮的叫了声"爸爸"，久违又亲切的字眼。生活、学习，有太多想说的话不知从何说起，短暂的无沉默后父亲开了口。"也没什么事情，就想跟你说说话了。"生活还好吗，学习怎么样……一切，都被我浓缩在"还行"两个字里。匆匆挂了电话却突然想起忘了说"爸，注意身体"，"爸，少抽些烟"，"爸，我想你了"。
和父亲分开生活已经七年，岁月斑驳在旧照片上，斑驳在父亲黝黑却不失红润的脸颊上，斑驳在我的瞳孔里，可父亲的声音却如此清晰，清晰得像我那声响亮的"爸爸"。
