我自己都不清楚我之前有没有看过这篇《三剑客》了。小时看过的米奇和他的伙伴们的故事早就在生命早期的记忆中混成了一团。米奇系列的长片短片，能找到的全看过了遍，全都感到似曾相识。大概，他们已经完全刻进了生命里，尽管我早就不记得了，却一直都在。
我已经记不清何时与米奇结识了，我妈讲我两岁多的时候，给我放碟子看，我一看到米奇出现在屏幕上就咯咯地笑。确实，圆滚滚的大耳朵，圆滚滚的大脑袋，梨形的身体，细细的四肢衬着大得夸张的手套和鞋子，幼儿般的'身高，怎么看都是个可爱又可靠的朋友。他经常边走边跳舞哼小曲吹口哨，因为走路不看路不知摔过多少次，还不改快乐的天性。米奇无疑是童年时代最好的朋友，就像汤姆和杰瑞，阿童木那样，成了生命早期最美好的回忆。
我特别钟爱黑白时代的米奇短片。米奇永远很快乐，任何时间任何地点都能唱起歌来，开个小型的音乐会。他无所不能，坐在钢琴边就能弹琴，拿起小锤就能打鼓，任何能弄出声音的东西他都能拿来做乐器。那个时候他还很小，像任何一个男孩一样顽劣常惹麻烦，却一点也不讨厌，我甚至喜欢那种无伤大雅的淘气。进入彩色时代，米奇不再顽劣，他开始尝试任何事情：他做过乐队指挥，上台做各种表演，修理各种东西，四处旅行，和他的伙伴们开各种公司……这个时候的米奇，给我最深的印象是在《幻想曲》里做魔法师的学徒。当米奇指挥扫帚走动时，他像往常一样边走边舞，在接下来的场景里，他简直就像个指挥，音乐和画面全都随他而动，演出结束后还不忘上台找指挥卖个萌。在20xx年版《幻想曲》中，令我吃惊的是，米奇竟穿过六十年的时空奔向总指挥，向他报告，还贴心地替他整理了衣角，末了还回眸一笑。米奇出现的那一瞬间我忍不住想飙泪。他没变，我们变得太多了。
新世纪前后那些年，米奇和他的伙伴们又有了新的故事。他变得更可爱了。他偶尔仍然会贪玩，会因为贪玩或好面子惹麻烦（看过《runaway brain 》的朋友们都知道他闯下过的大祸），会逞能，会急躁、冲怒（比如普路托又调皮了的时候），会开些无伤大雅的玩笑，但更会快乐，更加随和，更加自信（在这部《三剑客》里米奇一直都是那个无论什么时候都保持自信的团队的引擎，把遭遇失败的团队重新发动起来），有更多的奇思妙想。他常会惹麻烦，但也从来不怕惹麻烦，他总会有办法解决麻烦，如果解决不了，总会有他的朋友来帮他。——事实上米奇遇到的险境屈指可数，而每次情况危急时（比如这次在《三剑客》中被锁进水牢差点淹死），朋友总会去救他。——我想我喜欢米奇，是因为他身上的那种"美国精神"——我永远快乐，永远自信，永远想尝试新的东西，永远不缺奇思妙想。我会惹麻烦，但我藐视麻烦——这也许就是米奇能永远年轻，永远受欢迎的原因吧。米奇就是美国精神的精粹。
我快成人了。越来越喜欢小时候喜欢过的卡通朋友们。我知道我会长大，我会老，但卡通人是不会变老的。米奇今年已经八十八岁了，最初看他长大的人，他们的孩子，孩子的孩子，都已经长大了，现在的孩子已经不怎么熟悉他了。米奇永远是个长不大的老男孩，而我，也希望自己不管是十七岁还是七十岁，都能像他那样，走着走着，能忽然唱起歌来。
