《包法利夫人》是世界三大短篇小说巨匠之一莫泊桑的老师福楼拜所著。这部作品一经发表,便引起了轩然大波。怒不可遏的司法当局对福楼拜提起公诉,指控小说:"伤风败俗,亵读宗教",并传唤福楼拜到法庭受审。审判的闹剧最后以"宣判无罪"结束,而隐居乡野,藉藉无名的福楼拜却从此奠定了自己的文学声誉和在文学史上的地位。
《包法利夫人》是福楼拜发表的第一部作品,也是他最有世界影响的代表作,不过这却是他写的第三部小说。
这部题材为"外省风俗"的作品从一八五一年开始写作,一八五六年问世,其背景放在七月王朝,展示的却是第二共和国时期的法国社会风貌。也许不能说小说从宏观上反映了整个时代,却无疑抓住了当代社会的主要特征上:法国资产阶级引以为荣的英雄年代过去了,一八四八年的革命风暴也已平息,随之而来的是一个相对稳定的平庸时代。目光深邃的思想家,叱咤风云的领袖人物,在生活中奋力拼搏的斗士,仿佛都一起销声匿迹,而今活动在生活舞台上的,只剩下一群群资产阶级庸夫俗子,浪漫主义激情已成过去,现在的只是鄙陋可厌的实际生活。"路易――菲力浦一去,有些东西跟着一去不复返,如今该唱唱别的歌了。"
平庸的作家可能认为,从资产者日常生活中撷出题材是件十分困难的事,他们的作品不能不求助于杜撰的故事和离奇的情节。福楼拜却认为文学的力量不在,而在于作者怎样叙述、描写和处理,因此文学上不存在高尚的或低下的主题。对作家而言,"伊弗托和和伊斯坦布尔具有价值,他们想写什么就写什么,什么都可以写得很精彩。我们可以从任何东西里挖掘诗意,因为任何东西里都存在诗;我们应当习惯于把世界看成一个艺术品,必须把这个艺术品的各种行为再现在我们的作品里。于是他以市民阶层的庸俗于作为艺术描写的对象,以对资产者思维方式行为方式的暴露作为小说的基本命题。《包法利夫人》的揭示的矛盾,是浪漫主义的追求和庸俗鄙陋的现实生活的矛盾。
一个农家的女儿,在修道院受过贵族化的教育,读过许多浪漫主义小说,他瞧不起当乡镇医生的丈夫,梦想传奇式的爱情。可是她的第一个情人是个道德几十的乡绅,第二个情人是个怎么怯懦的文书。她的偷情没给她带来幸福,倒给投机商人带来了可乘之机,使她成为高利贷者盘剥的对象。最后积债如山,无法偿还,丈夫的薄产早已被她挥霍殆尽,情人又不肯伸出求援之手,她在山穷水尽,走投无路的情况下,只好服毒自杀。
一个女人因负债和爱情绝望而自杀,类似的故事在许多时代都发生过,也不知有多少小说家描写过,向以到了福楼舞,笔下便引起了轩然大波,总是显然不在故事本身,而在于作者以貌似冷静的态度,非常"客观"地揭示了这一悲剧的前因后果。他非但没有对女主人公作道德上的蛘,反面以无比的说服力陈述了社会所不能推卸的责任。
爱玛是一个失足的女人,但作者并不简单化地把她描写成一坏女人。她并没有什么与生俱来的坏禀性,而生活却均可挽回地把她推向深渊。包法利夫人的悲剧,是这浪漫主义幻想和现实生活发生冲突的必然后果。很难说作者是更多地批判了一个浪漫主义,不是更严厉地鞭挞了现实生活,他对前者的批判,正是对后者的控诉。爱玛是个为人所不齿的女人,但她主观上比周围的人向往高。这是我的观点,我想,福楼拜将自了对浪漫主义的批判熔铸在包法利夫人的形象之中,是要让读者从包法利夫人的故事中领悟到,脱离现实的浪漫主义追求会把人引向怎样的误区。怪不得他意味深长地对朋友说:"爱玛,就是我"!