呼兰河位于我国北部寒带，常年天寒地冻，风雪连绵，空中洒下的白色"莲花"在河中浮荡，融化，淹没……
《呼兰河传》是一部以一个小女孩的眼光去观察古老的呼兰河畔种种人事的自传体回忆小说。在我看来每一章都是别具一格的，没有特设的人物，没有环环相扣、起承密切的情节内容，大多是介绍当地的风土人情，或是讲述着庸常不过的琐事，倒如一段娓娓道来的民谣，时缓时促，喜悦中夹杂着忧悯，凄婉中存有着欢愉……
在描绘呼兰河城的酷冬中，讲到了东二街的一个泥坑，足有五六尺深，人掉下去准没顶，雨过后呢，泥坑就越发泥泞，大胆者"铤而走险"，若是过去了，就得意得四处宣扬，没过去的，弄得一身污泥，路人在一旁幸灾乐祸。孩子不听话了，长辈就用泥潭子吓唬他，"教育"他……一个泥潭在谣言里骇人听闻，怪物魔鬼一般，制造着事端，也活跃着小城人的生活。人们也想到多少种法子以避免这泥潭祸害，"有的说应该拆墙，有的说应该种树，但没有一个人说要填平的，尽管填坑并不难，可却没一个愿意"……白雪皑皑的城被一股灰暗的气息笼罩着，说不清道不明，有原始的自私迟滞，又有无私的互助热忱，人性的底色一团混沌迷糊。
之后的大大小小的故事里，呼兰河城的格调越发暗淡，却在祖父和"我"在院里念诗这一短暂的段落里色调变得温暖人心，院子被墙包围着，阳光却丝毫不吝啬地撒向这儿，这里远比院外亮敞得多。
许多人觉得深受残害的小团圆这一章，最能表达出作者的用意，我觉得这不过是当时社会的必然，作者如实描摹罢了。让人惊叹的是作者白描般的看似很静心平淡的笔墨具有雕刀般的功力，一"刀"一"刀"刻下那残酷的本来面目，孩童的眼光，这残酷因蒙昧无辜更加直刺人心。封建思想是根深蒂固的，个人的反抗显得以卵敌石，弱不禁风。作者令人震惊的笔力，呈现了当时种种世相中更为惨烈的一面，至此，呼兰河的调子漫天阴霾。
我最喜欢的人物是那个冯歪嘴子。他任凭人们无端地奚落，自己静静地活，他是整座城少数拥有真正灵魂的人，他敢于追求自己的爱情，他爱自己的孩子，细致入微地体贴他的妻子。他的妻子离世了，人们等着看他的热闹，时时想象着他在生活的吹打面前如何一跟头栽下去再也起不来--"看吧，看他可怎样吧"、"冯歪嘴子又该喝酒了，又该坐在磨盘上哭了"、"冯歪嘴子这回可非完不可了"……可他却是个不低头，不丧气的倔强者，"他觉得在这世界上，他一定要生根的，要长得牢牢的"。他依旧推他的磨，挑他的水，抚养他的孩子--刚生下来就死了娘的"在别人眼里非死不可"的孩子"非但不死"且一天天长大。他的镇静中隐藏着不可动摇的精神力量，他让那些愚昧麻木的行尸走肉感到"惊奇不已"、"莫名其妙"，甚至"起了恐惧"。他的身上闪耀着他人所没有的抗争韧性，他不是雪花，他不会融化，不会被河水淹没。
当黑暗的格调即将征服这座城时，总会闪现出光亮，就如日食般，当月影即刻要覆盖住所有时，光芒是无法被阻挡的，而黑暗却让光芒变成红晕色，更为耀眼。
