我喜欢图书馆，享受在书海中穿梭的感觉，也喜欢在宁静的下午独自一人看书。记得有人说过：能读书的人是幸福的。这个暑假，因为《呼兰河传》的陪伴，我是幸福而充实的。
书中的小村庄一年似乎都笼罩在萧条又黯淡的气氛中。一年四季，春秋往复。时间像一台没有感情的机器，毫无目的的向前运行着，在灰色的循环中不断带走人和事。小村庄里的人封建，迂腐，这算不算时代遗留的悲哀？面对书中终年碌碌无为的他们，我不知是该哭还是该笑。
旧社会的悲剧太多，远不是我们能想象的。团圆媳妇就是就是一个典型的例子。她是一个童养媳，但却只有十二岁。十二岁的年纪，本该在家人的呵护下，过着无忧无虑的生活。而她却以一个童养媳的身份，过早地操持起了家务。就算她任劳任怨的干活，也要遭到婆婆无情的打骂。终于，她不堪重负，在生命之花还未来得及绽放时，匆匆的离开了人世间。但在她的婆婆和丈夫看来，这是一个买卖，赔本的买卖而已――只有而已。悲剧看多了，心也就麻木了。――这也许是那个时代人们的内心最真实的写照。
日子依然平平淡淡，灰色的小城，灰色的天空。在我面前，我看到的只是一个灰色的年代。动荡时期人们再善良，也总抛不开老封建的思想。因为这些百害而无一利的思想，人们让一起又一起的悲剧发生。可笑的是，他们宁可信天信地，信神信鬼，也不愿相信事实。
呼可以当时中国的旧照，缩影。人们以为人死后，会到阴间里去。亲人们就得做这么一套：阴间里怕是会饿着，会冻着，会累着。就得为他们烧纸钱，烧纸衣，烧纸车。人们请龙王，人们供香，人们烧纸，人们为了活着而活着，为了死去而死去。呼兰河更像一幅写真照，人们也是是典型的小市民，刻薄冷漠，迂腐封建，萧红用她的笔，划出了一个喧闹而寂寞的世界。
不得不说，萧红是一个好作家，她用诉说的方式，讲述了一件又一件尘封已久的老事。但在她的笔下，她的童年是快乐的，和快乐如影随形的，却是寂寞。童年的天堂是那个大花园，花园里有她和她的祖父以及一些花花草草。每个人的童年，其实都是一个隔绝了世俗，战争，烦恼的纯净花园。每个人的花园都有属于自己的回忆。它是午夜花园――那个易碎的梦。在夜晚十二点，准时消失，取而代之的是青春的忧伤，成人后的迷惘。
《呼兰河传》讲述了太多太多，我无法一一写出。与其说是一本书，不如说是一个回忆录。作者在回忆往事。而在她往事中，我看到的是我的往事。
不由得想到茅盾先生对它的评论"一片叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。"
