我四岁时,父亲马克西姆死了,在埋的时候我看到几只青蛙也被活埋了,我没有感到痛苦,我也没有哭。几天后刚刚出生的小弟弟也死掉了,外祖母用布裹着他和母亲一块找了个地埋了。然后跟着母亲及外祖母坐上船去尼日尼城,去我外祖父家。上岸后,看到很多人,一个矮小干瘦的老头是外祖父,有米哈伊尔舅舅,有雅科夫舅舅,纳塔利娅舅妈,两个表格都叫萨沙,表姐夫卡捷琳娜。
我和母亲在外祖父家住了下来,母亲的意外到来引发了我两个舅舅的不安,他们害怕母亲来抢夺本该属于他们的家产。没几天两个舅舅就像狗一样咆哮的扭打在一块。气的外祖父大叫,要把他们赶出家门。之后两个舅舅作弄自家染坊的师傅,他们偷偷将烧红的顶针放到了师傅干活的地方,恰巧外祖父进去工作,带上了那枚烧红的顶针上。外祖父大叫起来,说哪个混蛋干的,两个舅舅及母亲就对骂起来。这事好不容易平息,之后我好奇,把桌布给染了色,被外祖父打了一顿。母亲因为受不了,就离家出走了。
母亲走后,我和外祖母住到了一块,外祖母给我讲故事。外祖母生过18个孩子,有15个孩子刚刚出生就被上帝召见去了。外祖父经常暴打我,打完了,然后跟我讲,你被家里人打,你应该感到幸福,别被外面的人打。后来我和家里的雇工茨冈尼克成了好朋友,他是外祖父在大街上捡的一个孩子,外祖父很喜欢他,说他将来会是一把好手的。每当我挨揍的时候,他就主动上前救驾。之后他跟我说,你外祖父打你一点也不手软,以后我不会帮你了。可每次他都主动站出来替我挨鞭子。茨冈尼克去集市买东西,外祖父给他5个卢布,他只花了3个卢布,弄了6个卢布的东西回来,原来有3个卢布的东西他是偷人家的,回来之后外祖父夸奖了他。以后他养成了偷东西的习惯。没多久他就被雅科夫舅舅害死了,雅科夫舅舅买了一根很沉很重的橡木十字架,准备给他妻子立上,叫茨冈尼克过来抬着。雅科夫舅舅撒手了,那根十字架很沉,就把茨冈尼克给压死了。外祖父很生气:"滚出去,你们这群混蛋。"茨冈尼克就被草草埋了。
每逢家里有麻烦或是打架斗殴,外祖父都会去祷告,听他说的祷告词,有时觉得挺有趣的。有时感觉上帝就在她身边,可是自己看到得一切却越来越难以忍受。我亲眼看到纳塔利亚舅妈在屋里怒喊,上帝啊,救救我吧,带我离开吧。祖母说,你米哈伊尔舅舅经常打你舅妈,常常半夜打,冷不丁的给他一拳,要不是就揪他耳朵,吊起来打。后来纳塔利亚舅妈生小孩的时候难产死了。
两个舅舅又为了我母亲当时的嫁妆,打了起来。他们把米哈伊尔舅舅赶出了家门,然后让我从窗户上看着,只要他回来就立刻报告。后来我看见米哈伊尔舅舅跑进了酒馆,就报告给外祖父了。外祖父和雅科尔舅舅就拿着棍子跑到酒馆把米哈伊尔舅舅从酒馆连推带踢给踢到大街上了。
开春的时候舅舅们就分家了,雅科夫舅舅留在了城里,米哈伊尔舅舅在河边弄起了染坊。外祖父在大街上买了栋房子,房子一楼开了个酒馆,常常看到那些醉醺醺的酒客晃晃悠悠的来到大街上,大叫着,或者他们像口袋一样被扔到大街上。外祖父教我认字,我记的挺快的,为此外祖父看我的眼神也变了,我挨鞭子的次数也越来越少,于是我这么想,他以前揍我是没有道理的。
外祖父跟酒馆的老板娘打架,把外祖母也缠进来了,朝外祖母扔胡萝卜,我为了报复她,趁她下地窖的时候,把她锁到地窖里了,把钥匙扔到房顶上了。我没有小伙伴,邻居家的孩子经常欺负我,整条街上的孩子总把我痛打一顿,我回家的通常是鼻青脸肿的。
外祖父把房子卖给了酒馆的老板娘,又在街上买了处房子,房子很漂亮。我和房客佩什科夫成了好朋友,他整天在屋里弄些瓶子装了些稀奇古怪的药水,又拿了些铜块、铁块和锌块,在那搞什么不知道。他跟我说要学些字,把外祖母讲的故事都记录下来,那很有用。看到我被小伙伴们打了,他就跟我说,真正的力在于运动速度,速度越快,力越大。于是下次打架的时候,我试着抡快了拳头,轻而易举就把我的冤家对头克留什尼科夫打败了。可原理的人都不愿意和他交往,连猫都不敢靠近他。后来外祖父把他撵走了,说那房子母亲要回来住,他是我认识的国内最优秀的人之一,可惜我们的友谊就这样结束了。
母亲回来了,带了男的回来,那个男的成了我继父。我跟母亲到外面住了,继父经常打我母亲,后来我拿了把面包刀,这是父亲留给我和母亲唯一的遗物,用全身的力气向继父刺过去,幸好母亲推了继父一把。母亲说,你怎么能那样呢,怎么能动刀子呢。
我又回到外祖父家住了,外祖父说,现在我可不养你了,让你的外祖母养你吧。他把外祖母的衣服及东西拿到集市上卖了700卢布,然后和外祖母分开了。每多久,外祖父说,你母亲死了,这里不是你待的地方,你该到人间谋生去了,于是我到了人间。
故事讲完了,你看,多么悲惨的世界,多么悲惨的童年。很多人会认为主人公阿缪沙有这么悲惨的童年,童年丧父、丧母,外祖父家的成员斗争,家庭环境那么糟糕,看到的都是打架、斗殴、鞭挞。就是这种环境,阿缪沙长大之后完全有理由成为一个坏人。于是我认为童年本该是很美好的年龄,可社会环境会在一定程度上左右一切,最后还是靠个人的成长和努力才能改变这一切。高尔基就是通过自己童年的亲身经历告诉读者,无论环境多么恶劣,生活多么艰难,总有一些善良美好的人,只要怀着一颗向上的心,在龌龊的环境下也能培养出健康、正直的心灵。