慵懒的周末，在阳光的催促下，我拉开散满墨香的书柜，捧出一本《呼兰河传》。
坐在柔软的沙发上，我轻轻地翻到扉页，漂浮的目光落在了黑色的字体上。
严冬封锁了大地，则大地满地裂着口。在那座逼仄简陋的呼兰河城里，在那条从南到北五六里长的东二道街上，上演着一幕幕悲喜剧：卖豆芽菜的王寡妇的独子到河边去洗澡，掉河淹死了，王寡妇也从此疯了；染缸房里两个年轻的学徒为争街头上一妇人，其中一个把另一个按进染缸里淹死了；豆腐坊里两个伙计打仗，把拉磨小驴的腿打断，使一个妇人的眼睛哭瞎了……寒冷荒凉的东北大地，卑琐平凡的生活，对生命漠然的人们……"满天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉？"萧红如是感叹。
火烧云上来了，霞光照得小孩子的脸红红的。那片园子，便是萧红童年无拘无束的小天地。花开了，就像花睡醒了似的；鸟飞了，就像鸟在天上逛似的；虫子叫了，就像虫子会说话似的。一切都活了，都是自由的。萧红跟着祖父在菜园里溜平土窝，却一脚把菜种踢飞了；她跟着祖父浇菜，却拿了水瓢，拼尽力气把水往天上洒；她……园子里荡漾着她的笑声，一串一串追着人走，只是满世界的流光溢彩。生机盎然的园子，多姿多彩的生活，与祖父快乐着萧红……"只是天空蓝悠悠的，又高又远。"萧红回忆趣味横生的园子和舒展她人生的祖父。掩卷沉思，萧红为呼兰河城所做的传，何尝不是她自己的人生阅历呢？萧红用生动的字句娓娓道来的，何尝不是对岁月易逝，人生无常的叹惋呢？小城人们麻木不仁的态度，何尝不是封建剥削和压迫导致的呢？
小城人们听天由命，对生老病死置之不顾，无疑是对生命的不尊重。——我想，生命不是彩排，对生活以无限热情，拥抱无限精彩的明天。宗璞亦说"花和人都会遇到各种各样的不幸，但生命的长河是无止境的。"因此，我们要永怀希冀，将有限的生命汇入无限的生命长河，共创辉煌。
对生命憧憬的冯歪嘴子，敢于打破封建传统规矩，勇敢地追求幸福，任凭人们奚落，仍与王大姑娘结了婚。婚后，打击接连落在他肩头。然而，冯歪嘴子却顽强与命运斗争。冰冻的黑泥之上，生命正在昭示光辉。我想，风雨来临之际，应以坚韧、永不言弃的态度而对。在失败中找到转机，在成功中奠定基石，在逆境与顺境中同样保持奋斗的姿态。
漏粉房里飘荡着凄婉却不息的歌声，演绎着生命的本色。
