“有钱没钱，回家过年”。春节临近，在外奔波劳累一年的务工人员们又踏上了回家路，究竟返乡路上多少辛酸苦辣，回家之后又是哪般模样？新华社记者陪同一名打工者返乡的记忆，揭开了这个群体的生活一幕。
２１日，离农历腊月二十三“小年”还有两天，这一天早晨６点，４１岁的张小明就从他租住的平房里起身。今天他要回老家，山西省吕梁市临县安家庄乡朱家沟村，一个在吕梁山深处不大不小的村子。
把几件留给父母穿的旧衣胡乱塞进一个小蛇皮口袋，张小明顾不得吃饭，匆匆忙忙去赶公交车。张小明一家四口租住的棚村是太原市的一个城中村，离太原站有点远，张小明怕路上堵车，耽误了火车，提前两个小时就出了门。
张小明是个装修工，平常在装修队负责往墙上刮涂料，最近工程停工，等着结工钱的张小明决定先回趟家。“今年差不多挣了５．２万元，但还有两三万元没拿到手。”
张小明是个“老资格”打工者。“我从十七八岁就到太原打工，几乎一直干这个。”张小明说，“娶老婆生娃娃之后，我把他们都接到太原了。”张小明的儿子今年１７岁，女儿１４岁，都在太原上学，两个孩子几乎都在城里长大。“家里太穷，地里也长不上粮食，还不如都出来，起码孩子上的学校能好点。”
这是他今年第二次回家，“夏天回了一次，我自己，给爹娘送了点菜，给了点钱。”张小明说这次是他先回家过个小年，然后等都放假了再四口一起回家过年。每年在老家的一周时间，是张小明一家的团聚时间。“每年都是这样，孩子一年见一次爷爷奶奶。”
８点５５分，太原开往吕梁的４６４５次火车开动了。车票是张小明昨天在太原站买的，２５．５元，硬座。其实，张小明还有一条回家的路，坐太原到临县的直达客车，两个半小时，但是需要８０元钱。“我这样先坐火车，再倒两趟汽车，能省４４．５元。”
火车上，坐满了和张小明一样在太原打工的老乡，他们和张小明有着同样的感受，车票比往年好买多了。“去年提前两三天就没票了，今年当天就能买到。”临县青凉寺乡的李建荣说，让他感受最深的是“以前坐这趟火车冻个半死，今年暖气烧得真足。”
４６４５次的列车长姜海平说，这是因为车站根据往年的客流量情况，加开了几趟列车，缓解了往吕梁方向旅客拥挤和坐车难问题。他们这趟车更是跨区套开，而且今年全部淘汰了绿皮车。
张小明一路上忍不住跟同乡感慨这些年的回家路：２０年前，太原到临县的汽车得走８个小时，在山里绕啊绕啊，路边就是悬崖，提心吊胆；１０年前高速开通之后，两个半小时就到县城了；吕梁山３年前开通了火车之后，选择就更多了。
１１点５５分，火车到达吕梁站。张小明在出站口上了公共汽车，１５元的车票，他可以坐到临县三交镇。１个小时后，张小明又挤上了从三交镇开往安家庄乡中巴车。１４点１０分，张小明回到了自己的镇子。
在镇子上，张小明花４５元买了一箱方便面。“过年的菜下一趟再买，现在放不到过年。”张小明背着口袋，扛着方便面走上了回家的最后一截不到两公里的山路。吕梁山里的路并不好走，７个上坡和１０多个弯耗去了２０多分钟。
下午两点半，母亲已在院子门口等着了。张小明和弟弟都在太原打工，家里只剩下６５岁的两位老人，这是当地的普遍状况。
半山腰三孔窑洞前的小院子收拾得干干净净，其中一孔窑洞已飘出了饭菜香味。
因为常年劳累，母亲双手落下抖动的毛病，不能切面，专门喊来了张小明的堂嫂，帮着和面、切面、炒土豆条，做出一顿吕梁山里的美味——土豆条拌面。当地人一天只吃两顿饭，中午吃土豆拌面条，晚上吃白面裹土豆做成的拨烂子。
吕梁山深处土地贫瘠，张小明家１７亩地一年的收成不过是４０００斤玉米和２０００斤土豆。“玉米可以换２０００斤白面，２０００斤土豆是我爹娘一年的蔬菜。”
端着碗，蹲在窑洞门口的张小明跟母亲唠起了家常。张小明告诉母亲，今年挣了不少钱，工钱也都拿上了，下次来要给家里买上５斤猪肉。而去年他们一家过年只买了３斤猪肉和３０块钱的细菜。
其实，张小明心里最清楚，辛辛苦苦忙一年，兜里剩不下几个钱：每个月租房子５００多元，水电暖、生活费加一起得２０００多元，孩子上学一年两万多元……。
“外面的饭怎么也比不了家里的香。”张小明使劲扒拉了一口面条说，今年无论如何得让全家过个好年！（新华社记者孙亮全）
