几十年来,我们关于那场全球性战争的理解一直未能对中国的角色给出恰如其分的说法。即使在中国被考虑在内的时候,它也只是一个次要角色。
中国是最早抗击轴心国侵略的国家。抗日战争爆发于1937年,早于英法两国反法西斯战争两年之久,比美国参战早四年。然而,外界至今对中国在漫长的八年(1937—1945年)抗战中所付出的高昂代价都没有一个全面的认识。
抗日战争是中国政府和中国人民齐心协力的一次全民英勇抗战。中国人民殊死抵抗,排除万难,最终取得了抗战的胜利,让“中国不可能获胜”的预言不攻自破。在“珍珠港事件”爆发前的四年里,中国一直孤军奋战,独自反抗日本法西斯的侵略。日本当时是一个高度军事化、技术先进的国家,而中国这个欠发达的贫困国家,抵抗住了日本80万高度军事化的精锐部队。此后四年,盟军在欧洲与亚洲两个战场同时作战,均获得胜利,其中中国的持久抗战功不可没。
中日战争还为这个国家留下了无形的影响。现在,中日关系仍旧是中国外交关系中最为堪忧的一个部分,两国摩擦焦点仍旧是中日战争。中国年轻一代对日本侵华表现出的强烈愤慨,塑造了他们的民族自豪感。20世纪90年代,时年四十几岁的记者方军独自前往日本,采访参与侵华战争的退伍军人。他说道:“当时(我们的祖国)不强大也不富裕,我们失去了东北……从上海撤退到南京,却令那里血流成河。”如此可见,日本在中国的战时行径在今天仍能引发强烈的情绪。
西方对这场战争给中国遗留下来的诸多问题的认知尚且不足。很多人也还没意识到中国在二战中所发挥的作用:即使知道中国参战的人也往往将其视为次要战场。这些人普遍认为中国在战争中所扮演的角色微不足道,且是犹豫不决、贪污腐败的盟友,对最终消灭日本法西斯贡献不大,因而没有必要像看待其他参战大国那样对其进行全面审视。中国人认为西方世界对中国战况的不了解多是因为战争发生在几千英里之外,但这种观点完全错误。1939年5月3日和4日经历了大轰炸之后,响彻重庆上空的防空警报,早已传出中国国界。陪都重庆的哀号传到了西方,必定会被看作反抗压迫的象征。可以肯定的是,这场战争对他国人民而言并不遥远,而在当时它也是最受全球瞩目的战争之一。1938年,英国杰出诗人奥登写下著名的《来自中国的十四行诗》,其中一首中写道:“生活陷入罪恶:南京,达豪(编译者注:达豪,德国城市,1933年第一个纳粹集中营在那里建成)。”
不可否认的是,1945年以后,二战几乎对欧、亚、美洲各大陆上的所有大国,如美、英、法、德、日都产生了重大影响。自此,美国开始将自己视为世界警察,英国渴望重塑后帝国主义形象,笼罩在原子弹阴影下的日本期待塑造爱好和平的形象。如今,令中国命运危在旦夕的战斗及战役名称,如台儿庄战役、长沙之战、豫湘桂会战,很难像硫磺岛决战、敦刻尔克大撤退、库尔斯克会战、塞班岛战役及诺曼底登陆等引发强烈的文化共鸣。为什么中国的战时历史会从我们的记忆中淡出,为什么现在有必要重新唤醒它?
简而言之,这段历史早在冷战初期就被抹杀了,近期才重新浮现。中国的抗日史被掩埋,对此,西方国家与中国大陆、台湾都有责任。各方对这场战争的解读均采取了冷战时期的态度。竭力打造战后和平世界的西方对它没有兴趣,各方也都开始认为中日战争是一段尴尬时期,更与新中国的辉煌无关。很少有人愿意回顾这段令人沮丧的历史,因为它是中国近现代灾难史的谷底。
想正确看待那段历史,必然要承认中国是战时同盟国四大核心国之一,与美、苏、英三国地位同等。这段中国历史不仅是被遗忘的同盟国的历史,也是同盟国中受战争影响最大的国家的血泪史。从根本上讲,即便是1941年6月遭德国入侵而伤亡惨重的苏联,其转变程度也远不及中国:苏联被迫接受了极限考验却并没有因此垮掉,它奋力反击并幸存了下来。1945年,国民党政府内外交困,日本的侵略彻底摧毁了它。“欧洲第一”的战略意味着需要以最低的代价把中国留在战争中,而蒋介石就曾一再被迫把自己的军队按照有利于盟军地缘战略利益,却有损于中国自身目标的方式投入战场。
重新审视中日战争还有其他意义,战乱对现今中国社会仍有影响。早在21世纪之初,中国就已经在全球政治舞台上占据一席之地,旨在说服世界它是“负责任的大国”。它证明自己的方式之一就是提醒人们铭记那段历史——那些中国与其他进步国家并肩对抗法西斯的日子:第二次世界大战。如果我们想了解中国在当今世界的作用,最好应该提醒自己:中国在20世纪三四十年代参与那场艰苦卓绝的战争,不仅仅是为了国家尊严和生存,还为了所有同盟国的胜利。正是在那场战争中,东西方一起抗击了有史以来最黑暗的邪恶力量。
中国遭受的损失是不可估量的:抗战死亡人数高达1500万2000万,难民人数有8000万1亿之多(本刊注:根据中国的统计,抗日战争期间,中国军民伤亡多达3500万人)。这个民生凋敝的国家,转瞬间其重心从南京、上海转移到重庆和延安,仍然不向敌人投降屈服,一直坚持抗战了八年。如果没有中国人的英勇抵抗,中国早在1938年就沦为日本的殖民地。那将给日本控制整个亚洲大陆提供有利条件,加速日本对东南亚地区的扩张。一个屈服的中国,也更有利于日本入侵英属印度。不管是国民党还是共产党,都与从未预料的命运抗争过。我们西方人认可他们所遭受的苦难、抵抗的经历,以及被迫作出的可怕选择,就会对我们共同拥有的二战记忆和理解怀有更深的敬意。(拉纳·米特 英国牛津大学中国中心主任、国际知名中国现代史学者,本文整理自其著作《中国,被遗忘的盟友:西方人眼中的抗日战争全史》一书,该书以走向大战、兵灾连绵、孤军奋战、饮鸩为盟四大部分共19章,较为全面地论述了抗日战争的曲折历程和中国对世界反法西斯战争的杰出贡献。)