前些年，某地新开发出一个山水景点。有了景点，入口处便少不了竖个牌匾。我在那里工作的几年间，发现牌匾更换了三次。
后来和那里的工作人员熟悉了，我问："为什么老换牌匾？"
回答："经常有地方领导陪上面的人来参观。走时便请鈥槾透瞿︹�櫍热蝗萌思倚戳耍鸵页隼础＜侗鸶叩牧斓夹戳撕螅侗鸾系偷淖匀痪捅换幌吕戳恕�"
他告诉我，仓库里还有好多块呢。随他到仓库里一看，果真，潮乎乎的水泥地上一溜儿放了七八块，几乎全是各个级别的领导写的。
一次，在京邂逅了题匾者中的一位，闲聊中说到了那处名胜，他说："大门口那块匾就是我题的。"我不知该不该告诉他，继他之后题匾已换了两次。
无独有偶，日前一位同学来访，说起了类似一件事：他那里有一处名山，古代文人骚客曾留下许多摩崖石刻。前些年一些握有实权的部门，一旦来了喜好书法的领导，就请他们在空隙处题刻。纷纷题刻，景观难免受到影响。去年，上级责令景区整顿，这些题刻统统被铲掉。责任人还受到了处罚。
字如果确实具备了高水平，那么，题刻勒石，为联悬壁，本无可厚非。怕就怕有人请你题字，不是因为字本身，而是看中了"字外"，或为在迎逢凑趣中愉悦取便，或为曲意寻租你手中之权。对于题字者来说，倘无自知之明，虽不到境界却在恭维中信手乱题，结果便不是显己之美，而是彰己之丑。
有人在集会场合做过这么一个测试：举着100元钞票问，"谁要？"一只只手举了起来。他把钞票扔到地上，用脚碾踏。钞票变得又脏又皱。他拾起来再问："现在谁还要？"还是有人举起手来。结论是：一件东西的价值，不依赖于表面的"净"与"不净"，而是取决于东西本身。题刻若只赖权位而无真功，必然昙花一现。反之，则烈火更见真金。
"沙孟海题匾"的轶事也说明了这个道理：杭州灵隐寺"大雄宝殿"匾额，是1953年修葺时，著名书法家沙孟海所题。1957年，沙孟海的三弟、时任浙江省省长的沙文汉被打成了"右派"。于是，有人下令：把沙文若（沙孟海字文若）三字从匾额上抹去！
1970年，柬埔寨国家元首西哈努克亲王访问杭州时到灵隐寺进香，亲王盯着"大雄宝殿"四个字赞叹不已，问陪同的中方官员："这几个字是谁写的？为什么没有题款？"
周恩来总理闻知此事后，找来当时的省革委会负责人严厉批评：沙文汉是沙文汉，沙文若是沙文若！怎么能够因为沙文汉是右派，连沙文若的名字也抹去了呢？不能搞株连。这不是党的政策！
负责人赶快派人找到沙孟海，要他去补一个名字。在一般人看来，这是"很抬举你了"，可沙孟海铮铮铁骨，断然拒绝："要么重写一块匾。名字就不补了。"
沙孟海故居就在我单位的隔壁，免费对外开放。闲暇时，我常进去看看。墙上那一幅幅字，气势宏大，点画精到，尽管我不懂书法，仍觉得美感扑面而来。业界称沙老的字："真力弥满，吐气如虹，非胸有浩然之气不能致也。"信然！
《 人民日报 》（ 2015年07月29日 04 版）
