他在地坛树林中,母亲艰难的寻找他。他突然意识到自己有多自私。母亲有多少次这样艰难的寻找他,他只觉着自己无助,却从没意识到自己变成这样母亲该有多痛苦。
“有一回我坐在矮树丛中,树丛很密,我看见她没有找到我;她一个人在园子里走,走过我的身旁,走过我经常呆的一些地方,步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久,我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏,这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛悔,丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟母亲来这套倔强,羞涩就更不必,我已经懂了可我已经来不及了。”
母亲给了我们生命,她为了我们付出了太多,她是我们在人生海洋中一个宁静的避风港。母亲是一首那么有韵味、那么有知识、又那么神秘的诗。母亲是诗,长得——可以写成一部厚厚的书,短得——只有几句。我们,甚至我们一生,都要咀嚼这首诗……母亲是诗,是一首——读给你,读给我,读给他,读给所有人的诗。
只有地坛,它默默地记录着每一个或短暂或长久与它产生交集的过客,“我”与母亲只不过是其中的平凡两个。地坛让“我” 能够寻觅到母亲的气息,却又不至于让“我”溺毙在无限后悔之中,这种恰到好处的包容和自由正是当时的史铁生所需要的。“因为这园子,我常感恩于自己的命运。”园子像是代替母亲的一种救赎,“我”想念它、梦见它就像想念母亲、梦见母亲一样。