“别做小动作了，当心‘黑脸妈妈’会盯上你！”12月5日9：00，气温很低。位于经开区的合肥市锦绣小学，课间短暂的喧闹被一阵铃声结束，校园又归于静寂。
孩子们口中的“黑脸妈妈”正是卫帮莲。这40岁的中年女人，脸色黝黑，上身穿一件银灰色羽绒衣，下穿宽的牛仔裤，坐在一张紧靠墙壁的板凳上。背后的教室是三年级一班，是她儿子的班集体。
卫帮莲坐的地方，正好处于学校走廊的“灌风口”，刮来的寒风冻得这个女人不住地跺脚。她坐了一会站起身来，透过教室的后玻璃窗，将视线投向了室内。几名在后排做“小动作”的男孩看到她后赶紧收手。
教室里的65个孩子几乎都知道她，几个调皮的孩子们直言怕“黑脸妈妈”。她常常会在早晨七点一直待到当日下午四点半，在上课期间不时凝视教室里发生的一切，像学校的纪律巡视员。可一到下课，“黑脸妈妈”严肃的神态就会消失，孩子们三五成群地跑出教室玩后，她会走到教室后排的儿子身边，陪他聊天解闷，头一句话总是“老师讲的课听懂没？”
“听懂了。妈妈，刚才张华(化名)他们几个又在说你黑脸，嘿嘿。”小马将小嘴凑到母亲耳边，卫帮莲听后笑出声：“没关系，妈妈不介意，妈妈只看得见你一个。”
“她带着孩子刚来时，皮肤还很白，人也比现在胖。”在该校校长王传虎眼里，小马的母亲卫帮莲是一个“执拗得让人感动的女人”。她身上的肤色，是三年来坚守烙下的印迹。
“学校当初知道小马得了这病，出于孩子安全考虑，曾多次善意劝小马换校或退学。”王传虎回忆，卫帮莲听后连说了三个“不可能”，不过包括他在内的校领导还是不同意。最后，卫帮莲写了一封保证书，书中最后一句话打动了校方：“带儿子来上学时，我笑着对他说，‘你跟其他孩子一样。’请敬爱的老师也能多给他一些笑脸。”
抵不住卫帮莲的连番央求，校方终于同意让孩子入学，同时让她想法多看住活泼好动的小马。“让我陪着儿子一起上课吧，啥都不让你们操心。”之后的日子里，卫帮莲成了儿子的同桌，母子俩同坐教室最后一排。
学校里的孩子们口中也多了一个话题。“马卫延，有谁当过你的同桌？”在新同学面前，马卫延的小伙伴有时会故意抛出这个问题。“只有我的妈妈卫帮莲！”小马话音一落，有的孩子会捂嘴窃笑，不知道内情的人问一句“为什么？”
一切只因血友病。小马2岁那年，这种发病率仅为万分之一的罕见疾病，不幸落在了他身上。医学上，血友病是一组遗传性出血性疾病，它是由于血液中某些凝血因子的缺乏而导致的严重凝血功能障碍。用卫帮莲的话说：“孩子夏天被蚊子咬了，挠痒挠出了血，想止都止不住。”
记者留意到，小马的膝关节已经屈曲外翻、腓骨半脱位，走路已经很不便。校领导也关注到这个特殊的学生，“小马所在的班级已经成立了帮扶小分队，为小马在校生活做一些力所能及的事情。”
即便这样，在小马刚上完一年级时，同桌的母子还是分开了。小马当时哭闹着不让母亲离开，卫帮莲哄他说：“光缠着妈妈，就交不到多朋友了。”实际上，卫帮莲做这个决定只因，“让儿子尽快学着独立。”
二年级开始，卫帮莲把板凳搬到了教室门外，小马开始学着独立上课，独自上厕所、接开水，见到奔跑过来的小伙伴试着躲开……一天上午，邻班一个小男孩不慎将接开水的小马撞倒在地，小马胳膊磕破了，血流不止。医生花了好大功夫将小马伤口止住血后，卫帮莲在当日下午就将儿子重新送回课堂。“儿子会明白我的苦心，就是让他尽早成长为一个男子汉。”
10:20，小马上午的课程仅剩最后一堂学课，卫帮莲感觉走廊内“灌风”越加强烈。授课老师让她坐在教室里避避风，也顺便照顾一下儿子。母子俩有了再次同桌的难得机会。
母子俩同坐最后一排，只有小学文化的卫帮莲不停地在笔记本上记着什么，老师每出一个题，她都会看儿子的笔记本上记了没。见儿子能很快算出正确答案，她的笔还在纸上停滞时，卫帮莲会偷偷放下手，轻扭一下儿子大腿，笑着说“比妈妈厉害，加油！”受到了母亲的鼓励，小马也学得起劲了。
一堂课结束，下课后，小马主动上前围着老师问问题。教了小马三年数学的老师卫隐说，孩子学习成绩在班中属于中上游，数学成绩较为突出。“可令我印象最深的，还是孩子的性格变了，由沉默内向变得开朗乐观！”这种变化，始于两年前，母子不再一起同桌上课。
小马说，两年来，离开妈妈的照料让他学着坚强。“妈妈倚靠在墙外，风吹日晒让她的肤色变黑，但她透过玻璃窗传递的一个眼神和一个手势，都使我有种奋发向上的动力。”
11：30，小马放学了，卫帮莲牵着儿子的手，一步一个台阶地走下楼，朝学校附近的始信花园小区的家走去。十几分钟后，记者走进卫帮莲的家，房子仅有20多平方米。房间里，除了斑驳的地面和光秃的墙壁、一张破旧的床，能说出口的“大件”就是一台老式电冰箱了。
卫帮莲说，丈夫马文斌是一家工地的搬砖工，一个月仅有一千多元工资。她为了照顾儿子，放弃了好几份工作。小马患病8年来，家里每月光给儿子治病的钱就要花去三千多元，这对本已贫苦的家庭来说无异于雪上加霜。“什么都能省，就是电费不能省。”打开这台老式冰箱后，记者终于明白了卫帮莲突然冒出这句话的含义。
一台维系小马生命安全的新电冰箱，无疑成了这个家庭最大的奢望。12:30，记者采访完离开卫家时，卫帮莲叫住了记者，想说什么，最终没开口。
如果你是一名热心读者，心系小马的健康和这户家庭的命运，请捐助给卫帮莲一台冰箱，本报热线4249555随时等待您的电话，我们会把好消息尽快告知这个家庭。
U367662736
U564913834
