省人民医院英东楼一楼，简陋的心血管介入导管室。进到里面，六间手术室“开足马力”，高速运转。C臂X光机，36岁的心内科医生廖洪涛正穿着蓝色的铅衣，在给一个心肌梗塞的阿伯做“通波仔”——— 冠状动脉介入治疗术。
介入手术需要借助X光照射显像。射线从手术台下方打上来，照在病人的心脏部位，手术台上方有个接收器，旁边有一个屏幕，廖医生边看屏幕边操作。做完手术，贴身衣服都湿透了。
尽管手术台侧边有一个小小的防辐射挡板，但据说，一台介入手术下来所“吃”射线相当于普通放射科医生一年的量。他们如何防护？
笔者在导管室发现了一个专门的衣服架，上边挂着不少蓝色的防辐射铅衣，没有袖子，看上去像连衣裙。护士长黄小梅说，以前的铅衣有30斤重，新款有20斤左右。记者试穿一下，感觉肩膀和腰部都很累，真是难以想象医生们穿着它做手术，身材娇小的女护士们还要每天穿着它快步奔跑去拿导管、递药物……
黄小梅说，虽然铅衣可以挡住仪器发出的射线，但胳膊、脸、眼睛和一部分小腿没有遮挡，而且一旦抢救心梗病人，都要轮番上台按压心脏，还是会受到射线影响。“某程度上来说，我们就是用自己的生命换病人的生命。”
省人民医院心血管研究所所长吴书林介绍，去年他们做了11204人次的介入导管手术，在全国位居前列。个上万例的惊人量，就靠40多个医生、17个护士没日没夜干出来的。每周一到周六，他们从早上8时进去导管室，到晚上10时甚至凌晨1时才出来，中午只有半小时的吃饭休息时间。女医生刘媛，是这两年介入手术量的“状元”，连续两年手术量过千例，常在X线照射下连续工作四五个小时，曝光量相当于连续拍了1000多张X光片。
“谁让我们干这一行？吃射线习惯了，不吃还容易感冒呢！”每次被相熟的记者追问“头发怎么又少了”，心研所副所长、先心病介入治疗专家张智伟总会摇头苦笑一声。他说，1988年当研究生时就开始做手术，当时没有什么防护措施，医生直接对着射线看，几乎完全暴露在辐射中。老主任陈传荣白细胞数量一度降到2000多，住院治疗一段时间，回来继续干。最惋惜的是老所长禤湘耀，50多岁就患再生障碍性贫血去世了……
这样的故事还有很多：由于甲状腺对射线很敏感，一个年轻的女医生在导管室做了两年多，就患了甲亢，只能换岗位。还有一个小护士，工作不久血小板数量就只剩下4000多……射线辐射对生育也有影响。导管室的几个男医生都生了女儿，他们开玩笑说，射线把Y染色体都杀死了。
“这群医护人员是可敬、可爱的！”广东省卫生厅副厅长廖新波感慨地说，他们冒着辐射的危险救死扶伤，却不为人知，还经常得忍受病人的误解指责，非常不容易。
廖新波呼吁，要多关注和关怀这群特殊的医护人员，给予足够的职业防护和福利政策。现在医院的放射科工作人员一般都享有补贴、辐射剂量检测、体检、假期等福利，但很多医院的介入手术医生往往还没能享受到上述福利。这需要医院、卫生监督等多方面的共同努力。
“现在，我们每个医生护士胸口佩戴一个蓝色的小牌子，这是核辐射剂量监测牌。”省人民医院护士长黄小梅告诉记者，这个监测牌每个季度交给省职业病防治所测量一次，如果剂量超标就要强制休息。“以前很少戴的，去年才开始严格执行。这是对我们自己的保护。”
“希望病人也能理解我们的付出，将心比心，一起齐心对抗病魔，让医患关系能和谐些！”这位在导管室工作了18年的护士长恳切地说。
