华山医院创立于1907年,是国内第一家红十字会医院,2008奥运会上海定点医院。4月21日,章远之疏通关系,入住华山医院“贵族病房”——特需病房。前来会诊的脑外科毛颖教授建议放弃开刀及切片检查,而口服药物保守治疗。章远之及家人于是高高兴兴地共进午餐后准备回家。
不料,特需病房邀请前来会诊的血液科副主任谢彦晖教授提出不同意见,否定毛颖教授的方案。谢怀疑是淋巴瘤颅内转移,建议先用MTX高剂量化疗再做自身骨髓移植(MTX,中文名甲氨蝶呤,为抗叶酸类抗肿瘤药,临床用于急性白血病,尤其对急性淋巴细胞性白血病等症疗效较好,但毒性极大)。“我当时跟我父亲讲,绝对不能随便做骨髓移植,一做就是几十万。”章竹青回忆道。
提及谢彦晖,章竹青的母亲印象最深的是,此人先不询问病史而是问她:你们有基础吗?“我一愣,什么基础?”谢答,经济基础。“我们当然有。”章母爽快地回答。谢彦晖引章竹青母女去了他个人办公室,看到房间里尽是礼品,一切尽在不言中。章母便备了1万元现金以及价值近万元的白茶、瑞士军刀和名牌服装Burbery衬衣购物卡等送与谢彦晖。
父亲走后,章竹青气愤地给谢发了一条短信,告之“你不该也不配接受及保留你从我们这儿索取的钱财衣物及礼品”,谢回复短信:如数奉还。
当时,章竹青还觉得给医生送礼是国情,没想太多。不过,当谢彦晖说出治疗方案,章竹青就疑虑了,她跟父亲说,如果真要做骨髓移植那就回瑞金医院,“瑞金医院的血液科比华山医院血液科名气响”。谢彦晖听后,说不要迷信瑞金医院的名气,瑞金医院学术报告出得多,但淋巴瘤临床经验没有华山医院好,特别是骨髓移植这一块。后来,谢彦晖说服了章远之,据章好友描述,章曾高兴地在电话说,医生告诉他骨髓移植治愈率高达95%。
接着,谢彦晖以护理更专业、环境更卫生为由,建议章远之从特需病房转到血液科层流室,称是无菌病房。从谢彦晖角度讲,回到科室病房可以增加血液科财务收入。从章竹青角度来讲,父亲高剂量化疗最怕细菌感染,需要无菌病房。
然而, 5月17日,当她从瑞士赶回来,走近这个病房,眼前的景象让她惊呆了——旁边一间房间正在装修,装修工具就堆在层流室门边,灰尘,垃圾和建材气味充斥开着房门敞开的层流室。虽然门口上贴着“谢绝陪客,感谢配合,探望时间3∶00~4∶30pm”,但是很多家属就在里面过夜。
“任何一个细菌感染都会致命的。”当时,章竹青急了,她去找谢彦晖理论,谢答,这是中国国情,这里不是瑞士,如果真按写的做,这个病床还租给谁去,“他还笑称即使感染了,还有抗生素可以控制”。对此,华山医院一位专家坦言:“他像做生意一样,这种话不像医生的话,也不像知识分子(的话)。”
当时,她父亲已经做完第一次MTX化疗,正在层流室里安养。章竹青见父亲没有得到任何预防高剂量化疗后口腔溃烂的措施,便向值班医生询问了两种常用的漱口液。值班医生回答,“这个从来没有听说过,医生也没医嘱,你一定要的话我们医院有两种,常用的叫口泰,至于两种的区别我可不清楚。”章竹青反问:“这些怎么都要家属自己来做功课?”值班医生这才吩咐护士照做。
事实上,5月17日章远之脚趾关节处已经开始出现溃烂,经家属再三要求,终于请来一位年轻皮肤科值班医生,认为药物过敏,开出药水涂擦。记者翻看“住院病史录”,其对这段的描述是:患者出现四肢多形红斑,水肿,考虑MTX过敏可能,予激素治疗后好转出院。谢彦晖是5月21日下了出院令。
然而,出院次日,章远之并未像“住院病史录”描述的那样“好转”,手脚溃烂得更厉害,“路都走不了了,晚上痛得彻夜难眠”。章竹青立即让母亲给谢彦晖电话,谢答,可以过来看他下周四的专家门诊。一个做过高剂量化疗极易感染,且因脚底严重溃烂而无法行走的病人,就像普通病人一样,在拥挤的门诊大厅长时间候诊。
由此看来,谢彦晖当时对MTX高剂量化疗的风险警惕性并不高,正如事故发生后该院一位专家如是评价:“粗糙,太粗糙,胆子太大了。我一直说,做医生要如履薄冰,病人一叫(过敏反应)你就应该想到可能会有什么(危险)。”