“手术第二天,孩子‘啊、啊’叫了两声,就再也没有醒过来。”俸必梅的双手神经质地揉搓着照片,泣不成声,“ 12月30号下午两点多,我们看见她的心电图跳了一下,后来接到通知说孩子不行了,我赶上去摸她的手脚,都是冰凉的,只有用热水袋捂过的地方,还有一点点温度”
医院开出的死亡医学证明书,死亡原因一栏,写着“低心排”。专业的名词让俸必梅接受了医院的说法,“医院说,尸检的钱得我们自己出。我们当时心里很乱,就让医院直接拿去火化了。”
女儿去世一年后,俸必梅回忆起来,总觉得“有些不大对劲”,“第一次检查的医院是桂林市第二人民医院,为什么后来的手术到了区人民医院?是不是两家在争这个定点医院?还有就是,我们刚住院的时候发了张卡,说是手术后再刷。一开始里面放了多少钱我们也不知道,后来刷的时候发现刷去了三万多。”
按照该活动计划,每个先天性心脏病手术儿童的资助经费为2.1万元,但很多家长发现,自己孩子花费的数目超过了这个数字。但除家长的伙食费外,医院并未收取额外费用。
在她之前,同村黄贞蓉的孩子俸锦鹄于2007年4月25日接受了这一手术。术后,孩子直接进了监护室,再也没能出来。回到家,黄贞蓉烧掉了孩子的所有东西,仅留了一本残疾人证,是俸锦鹄在这个家庭留下的惟一痕迹。
“这孩子两岁多时,只会叫爸爸妈妈,别的什么话都不会说,快两岁时,才学会走路。所以我们就给她办了个残疾人证。”黄贞蓉对《瞭望东方周刊》称,“三岁多,孩子学会说话了,但五个月时发现的先天性心脏病,却因为筹不到钱,迟迟没有得到医治。”
“原以为参加了这个活动,动了手术就能治好的,没想到……”黄贞蓉抹着眼泪:“有时候看到街上卖的裙子,好美,现在都买不了了。”
欧阳群陆家的祖宗牌位旁边,至今仍贴着一张彩色的识字图。自2008年1月25日,这张识字图就已经成了摆设。
欧阳群陆家在恭城县观音乡周家塘。这个瑶山脚下的人家,平时出门要走很久山路,才能赶集买点儿生活用品。儿子欧阳值勤三个月大时就被查出了先天性心脏病,不懂医的父母总觉得“也就是感冒、发烧频繁点儿,没那么严重”。尽管如此,得知可以免费手术后,欧阳群陆夫妻俩还是带着孩子找到了区人民医院。
“第一次去住了九天,医生让我们先回来,说是不适合做手术。”母亲陈丽娟告诉《瞭望东方周刊》。大约一个月后,陈丽娟接到医院电话,说可以手术了。再次入院的第三天,欧阳值勤动了手术。术后22天后,年仅两岁零七个月的欧阳值勤离开了这个世界。
欧阳值勤去世当天,陈丽娟和丈夫回了老家。次日,他们再次奔赴南宁。“我哥哥一听,就说手术肯定有问题,让我们赶紧去尸检。”到南宁后,陈丽娟打听了一下,尸检还得另花钱去做。犹豫再三,他们放弃了这一打算。
但欧阳值勤的所有资料还是被完整地保留下来,放在一个黑色塑料袋中。欧阳群陆总想着“万一哪天用得着”。
柳州市鹿寨县鹿寨镇的覃宗浦称自己恐怕是惟一一个做了尸检报告的家长。
他的女儿覃晓钰在2008年8月6日,住进了区人民医院,8月19日进行了心脏病手术,9月2日死亡。
覃宗浦之所以做了尸检报告,是因为他有个当律师的表弟李健龙,“我表弟说,这手术有蹊跷,得讨个说法,不能让孩子死得不明不白。”