文章是传之千古的事业,而其中甘苦得失只有作者自己心里知道。表达杜甫晚年对诗歌创作的见解,带有总结性质。所以 王嗣奭《杜臆》说:“此公一生精力用之文章,始成一部《杜诗》,而此篇乃其自序也。”上句“千古事”是指留传久远,关系重大,如同 曹丕说的“文章经国之大业,不朽之盛事”。下句“寸心知”是说对于文章,作者本人的理解感知最为明白。这两句诗虽是以议论入诗,但对仗工整,语言高度概括,而且 切中肯綮,含蕴丰富,很有哲理性。
阅览古今中外各种典籍,我们会发现文章的确是可以流传千古的大事,但文章中最本真的情感和思绪恐怕只有作者自己心里才知道,其他人只是尽可能用想象去模拟,用情感去体会。流传千古,当然不仅仅指的是那些经过历史检验出来的经典,也包括文章本身可以伴随着历史时间保留到现在甚至保留到很远的将来。
前者就文章的价值而言,后者就文章的流传而言。如果把文章看着是神圣的“千古事”,历史上的大家则不敢轻易动笔,因为带着敬畏的心态欲练就经典是巨大的压力。如果把文章看做普通的“寸心知”,那人人都可以随心所欲去写作。但是,“千古事”和“寸心知”不是对立的两极。你以“千古事”的心态去写作,作品亦有“寸心知”。
你以“寸心知”的心态去写作,亦可情到九霄,动魄心灵,终成就了“千古事”。以“寸心知”的普通心态去开启你的写作,不要为写作设置任何前置障碍。你应该这样想,即使写作效果欠佳,至少记录了你一时一事一心情,可供以后翻阅和回味。写作过程应带着“千古事”的神圣心态,认真思考、审慎运笔、反复修改,写作才会具有源源不断的生发能力,或许也成就了“文章千古事”。