“难!”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。“我告诉你一件事——
“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。
“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。
“一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。
“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。
“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”
“我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢?”
“那么，你得说：‘啊呀!这孩子呵!您瞧!多么……。啊唷! 哈哈! Hehe! he，hehehehe!’”
【析】 这是一篇寓言性质的散文诗。它尖锐地批判了现实生活中以“瞒和骗”为特征，“说谎的得好报，说必然的遭打”的人情世态，深刻显示鲁迅反对中庸主义的处世哲学，提倡“放下假面”，正视现实的彻底革命精神。故事中有一天真稚气的少年，真诚地希望能明白人生 为人之本，于是向他所尊敬的老师、古文明的骄子讨教立论的要旨。“难”，这是读尽先贤诸子遗训，阅尽世态人情后的由衷感叹。先生处身于以道德人伦为本的古文明社会之中，但对人生立论的参悟仍感迷惘困惑。若以实事求是之真渗入现实人生，虽能获宇宙自然之真实规律的认识，却有违于世情，从而激起公众的愤怒，毁弃温良恭俭的优良传统，逼人正视历史的无情演进，无疑坏了和睦友爱的自我陶醉，此为不合时宜，必遭众人嫉恨、讨嫌，并进而遭众人合力痛殴。若以顺乎世情的礼仪敦厚告人，却能搔人正痒处，从而使人欢颜，反过来，必受人尊敬、恭维。但却违逆自然、社会法则和常规，从而误人、误己、误国、误民。
“难”啊，逆天命，还是顺人情? 既不能非礼而故犯众怒，也不能做误国误人之事，于是只好如此为人立论：“啊呀! 这孩子呵! 你瞧! 多么……。啊唷! 哈哈!Hehe!he，hehehehehe!”。
此梦，此故事，此文，以反讽的形式，寄予了鲁迅对古文明传统的辛辣嘲讽，其风格有似于俄国文学家果戈理的“含泪的笑”。它以冷峭的讽刺伴和着深沉的苦痛，以忍俊不禁的幽默伴和着凝重的悲哀，以逗人开口大笑的憨傻伴和着世事洞明的睿智，以与世无干的超脱伴和着对现实人生之斩不断、理还乱的血肉联系。它以庄与谐、静与动的美学风格，让人脸上绽开痛快的笑容，又让人心灵痛苦地哭泣。作为读书万卷的先生，尚不能、不愿、不敢弄明白这十分简明的为人立论，作为正待做人的少年，更困顿于无人指示迷津，该怎样生、怎样活!
孩子长大，成了困顿的少年，少年长大，成了糊涂的先生，而后……
