《山河故人》(Mountains may depart),是由贾樟柯编剧执导,赵涛、张译、梁景东、董子健等主演,张艾嘉特别演出的家庭剧情电影。
该片讲述了汾阳姑娘沈涛一家三代人从1999年到2025年情感、时代变化的故事。
1999年,汾阳姑娘沈涛陷入了与小镇青年张晋生和梁建军的三角恋中,她最终选择了追逐金钱的张晋生,梁建军则只能郁郁离开。
2014年,沈涛与张晋生离婚,张晋生带着儿子Dollar再婚并去上海生活,而梁建军因为身患绝症回到家乡,他在无奈之下找到沈涛借钱治病。由于沈涛的父亲去世,Dollar回到了汾阳参加葬礼,沈涛深感儿子的变化,知道他不可能留在自己身边,只是把家门的钥匙给了他。
2025年的澳洲,Dollar长大,在中文学校学习,认识了张艾嘉饰演的老师,老师与前夫离婚后,也处在一种不安定的状态中,恰好与进入叛逆期想要追求自由的Dollar心灵相通,两人发生了一场忘年恋,Dollar虽然一直挂着母亲给他的钥匙,但他已经想不起母亲的名字,只记得她叫涛,波浪的意思。《山河故人》使用线性叙事的手法,用三种不同比例的画幅将全片分为三个部分,以深沉的笔触讲述了一段跨越26年时间刻度的故事,女主人公沈涛与其家人,朋友在时代下思想与生活的变迁。故事中两代人,穿越三个时空。贾樟柯的《山河故人》依旧依仗段落布局,采取三段式叙事。第一段故事起于跨世纪的1999年,第二段故事立足当下的2014年,最后一段故事着眼未来的2025年。贾樟柯极力在跳跃的线性叙事中表达它的割裂。 《山河故人》的叙事结构选取了1999年、2014年、2025年三个时间点,讲述主角张晋生、沈涛、梁子等人或因为感情、或为了生活,彼此由相聚到最终离别的故事。影片以人物的离合为主线,片中,"离别"的场景随处可见,无论是好友为争夺爱人反目、夫妻彼此感情失和而离婚,还是年迈的老父亲突然因病逝世、亲生骨肉远走他乡,小人物的悲欢离合被逐渐放大,进而引发观众共鸣。"每个人只能陪你走一段路",这句印在电影《山河故人》宣传海报上的台词,将影片中所有突兀的欢聚与离别凝聚起来,展现在了观众的眼前。影片中的情感动人心弦,让众多观影者开始反思自己对于父母和家庭的关系"越是关系亲近的人越容易彼此伤害,比如父母、爱人";父母在,不远游’已经作古,离开了山河的人们不知是否也会与‘故人’越来越远";"每个人都要有一个回家的钥匙。"而除了关注小人物的故事,这三个时间点的生活状态描绘,也暗含着对于过去、当下、未来的对比、想象及思考。
你看懂山河故人了吗?不稳定的三角形结构?飞机坠毁的奇观是烟花造成?扛大刀的少年是什么意思?超载的运煤车载不动的是煤吗?第三段只是恋母情结吗?
一。山河:在本片中指时间和空间。时间:从1999年到2014年再到2025年。空间:从中国山西汾阳到上海再到澳大利亚。
时间的跨度是通过河流呈现:影片的三段故事中,都出现了那条河。
首先是千禧年之前冰封的河流,张晋生、梁建军、沈涛三个人以不稳定的三角形结构,站在河边放烟花,预示着三个人的情感处于一种不稳定的状态,为后文三个人的分开埋下了伏笔——先是梁建军在张晋生和沈涛结婚之时,选择离开。然后是2014年张晋生和沈涛离婚之后,去了上海。
然后是2014年,沈涛带着孩子从桥上走过,河里已经融化了大半。这条有形的河就像无形的沟壑,横亘在这对母子之间。
最后是2025年,河里的冰已经全部消融,河水流淌着,就像时间。似乎时间已经改变了一切,又似乎时间并没有改变任何。
空间的跨度通过影片可视的画幅呈现:4:3——16:9——2.39:1。随着景框不断被拉大,镜头里呈现在我们视野的事物,似乎离观众越来越近,然而像素的提高,并不代表这个世界在观众的眼中变得越来越清晰。反而影片从始至终都有摇曳的手持、模糊不清的虚焦。
二。故人:梁建军是沈涛的故人,当张晋生说出他们的问题是"三角问题"之后,梁建军就基本已经被判出局了。梁子作为第三者没有去张晋生跟沈涛的婚礼,而选择去了远方。远在他乡的梁子身染重病,路遇笼中困兽,才惊觉该回家了,这个场景是如此地贾樟柯——专注社会底层人士22年不动摇。
当沈涛递给梁建军那把家门钥匙的时候,一切都变了:沈涛离异,梁建军已婚。一切又没变:沈涛心里还是放不下梁子,梁子一直挂念的也还是沈涛。
当沈涛决定嫁给张晋生时,一架播撒种子的飞机坠毁在她眼前。这一幕奇观不仅表现了世事的无常,更在第二段故事中成为梁子经过时,路边烧纸钱的母子的因,这因由沈涛见证,果却和梁子擦身而过。关于飞机为何坠毁的原因,我们可以再追溯到沈涛见到飞机坠毁前,路遇三青年在放鞭炮,鞭炮响了两声,一声是烟花,一声就是飞机,观众可以大胆猜测,正是这三傻的烟花,导致了接下来的坠机事件,因为从广播中我们可以清晰听到当时派出了12架飞机播撒种子,所以被烟花击中或者被烟花干扰到飞行并不是一个小概率事件。所以奇观的背后,是极端的偶然。
在沈涛犹豫到底是跟张晋生好还是梁建军的时候,她站在阳台上,看着人群中一个扛着大刀的boy。其一喻指她要跟梁子斩断情丝了,其二就是这个少年也成为了第二段故事里的故人——一个扛着大刀的骚年。人们无法选择自己出生的时代,只能在成长老去的过程中不断地与它撕扯磨擦。有的人选择顺从,搭上了便利的高铁;有的人却跟不上过快的变化,被粗暴的气流拽动,踉跄、跌倒。一快一慢之间,人跟人就这样失散了,再也聚不起来。你以为他们之间相隔的不过是汾阳与邯郸的距离,再远也不过是中国与澳大利亚的距离。事实却是,他们相隔的是 1999 年与 2014 年、2014 年与 2025 年的距离。
一步走岔,就会被时代的洪流裹挟着,冲向不同的时空。个体在强大的社会背景面前,就是这么脆弱卑微。
这样的命运悲剧,在梁子身上尤为深刻。在煤矿干着管理安全帽顶灯这种「低端活」的他,与「高端人士」张晋生同时喜欢上了沈涛。这场看似平等的争夺中,处处体现着时代的烙印。张晋生?2000?着「德国技术」的骚红桑塔纳,能给沈涛买来她中意的 cd,会在洋气的迪厅里与沈涛共舞。而梁子面对着这些新生的事物,无能为力。在世纪之交的 1999 年,人们的生活面临着无法阻挡的剧变和分裂。手机、私家车和互联网带着一些人上了对岸,而另一些人被无情地甩在了河流的这头。当沈涛心中的的天秤逐渐偏向张晋生时,绝望愤怒的梁子只能挥拳以对。
这次挥拳或许是他最后一次的反抗。1999 年,梁子还能有骨气说出「我讨吃谁家也不会讨吃到你张晋生头上」的硬气话。然而这样的骨气也经不起在矿井下被打磨 15 年,最终化成了在借钱治病时的欲语还休,化成了面对沈涛递来的几沓人民币时,有气无力的言谢。他没有客套推辞,只是嗫嚅着问了一句:方便吗?
在电影的第三章节里,导演没有再交代梁子的结局,不出意外的话,他应该是倒在了癌症面前。这或许从侧面说明了一个残酷的事实:像梁子这样被时代甩下的人,在 2014 年的生存已是挣扎,到了 2025 年就更不会有他们的位置。
事实上,当梁子与矿工同事们合影的一幕,打出「2014 年」的字样时,我就感受到了一种微妙的违和感。他们背后那栋破旧的楼房,合影使用的老式照相机,梁子那身邋遢土鳖的穿着,都让人觉得明显不属于我们正在生活的这个年代。
而这种微妙的违和感不时出现在电影中。张晋生的骚红桑塔纳与周遭土气的县城,寒碜窘迫的梁子小两口与疾驰而过的和谐号动车,张到乐洋气的国际学校制服与老旧缓慢的绿皮火车,沈涛父亲的灵堂与不远处开发中的楼盘……这都是人与时代步调不一而磨擦出的刹车痕。有磨擦必有痛苦,但导演没有过分渲染,只是平静地将这些痕迹示人,让我们自行品味背后的悲欢离合。
而一辈子没离开汾阳的沈涛,一直在努力保持着与时代的亦步亦趋。在 1999 年和 2014 年这两个时间节点,她做出了两次关键的抉择——与张晋生结婚和放张到乐出国,这样的抉择放逐了重要的人,也将她驻留在了原地。那首数次响起的《珍重》,是她一生命运的绝妙注解。「牵手握手分手挥手讲再见,纵在两地一生也等你。」分合之间,故人四散,近三十年间能陪着她驻守的,唯有那条老狗罢了。
呐,人们无法选择自己出生的时代,如何处理与它的关系,就看各人造化了。