在人群中来回奔波，见过无数匆匆的背影，无数或宽或瘦的身躯。每当我看到他们的背影，我总是想起我的祖父。
记得我四岁那年的一个春天，爸爸带我去爷爷家。我看见爷爷在远处等我们。他穿着一条水洗牛仔裤和一件黑色棉大衣，向我们招手。我冲过去拉着爷爷的手在院子里走。没过多久，我走累了，蹲在地上，抬头看着爷爷："爷爷，回来了。"爷爷笑着蹲了下来。我轻轻一跳，躺在爷爷的背上。那是一个温暖宽阔的背!给了我无限的安全感。夕阳。微风。芽。春天的早晨，我和爷爷在院子里散步。
在我八岁的夏天，我和爷爷一起在北海公园穿好衣服，享受了一个下午。走着走着，我又累了。我像往常一样蹲在地上，指着爷爷的背。他笑得很清楚，蹲下来，我轻轻一跳。我的身体微微颤抖。爷爷慢慢爬起来，设法站稳了。我躺在爷爷的背上，爷爷的背仍然温暖而宽大。但是在浓密的黑发的一角，灰色的鬓角隐隐显露出来。很快，爷爷的衣服被汗水湿透了，我跳下来拉着爷爷的手散步。夕阳。暖风。草。夏天的下午，我和爷爷在北海散步。
时间的指针跑得很快，春天和夏天来到十三岁的冬天。爷爷突然得了癌症，需要马上手术。我们匆匆赶到医院，却看到爷爷安详的睡去，奶奶红着眼睛。我的心好像被什么东西攫住了，头发也疼。手术后我们匆忙赶到医院。看到爷爷的背影，宽大的病号服遮不住瘦弱的身体，后背弯了，不再是记忆中的温暖和宽阔!走到他面前，爷爷眼角挤出一丝笑容，我拍了拍他的后背，但那只是一副骨架。它告诉我：我再也背不回你了，我在你的记忆里也不再温暖宽广!我觉得眼角有点湿，忙着嗅。我爷爷注意到我的陌生感，关切地问我，我伸出了手。
推着轮椅在医院的花园里溜达，爷爷的背总是弯着，再也找不到原来的宽度。寒风呼啸，拂过他灰白的头发。我真的害怕刺骨的寒风会把他的腰弄弯，把他的皱纹割得越来越深，让他的眼睛越陷越深......
后来爷爷好了，我笑着对他说："爷爷，你长大了，我来背你。"爷爷笑了，笑得像个孩子，眼睛周围的皱纹肆意绽放。
看着来来往往的人的背影，我不禁又想起了他——我的爷爷。时间，请把他温暖宽阔的脊背还给他!请带走他的脆弱和衰老!请让他永远健康!
