骑一阵子后,发现这车还是有许多毛病的,毛病之一就是后座不牢固,带个人就晃荡。尽管这样,我还是敝帚自珍。上班时,一定要交给看车的老太太,嘱托她好生看管,下班,一定要把它扛回自己的租住屋。一个小姑娘,每天在楼道上扛车,那该是多么地惨不忍睹啊,可是我乐意!
而且,我还骑着我心爱的自行车,多次往返工作单位和家里,那可是相距四十里的"长途"。而我踩着我的"小毛驴"一路飞跑,丝毫不觉得费力。到家,吃碗妈妈烧的热汤饭,稍事休息,就开始擦洗我的自行车。擦得"傻亮傻亮",第二天,再一路蹬回我的工作地。
就这样,来来回回,自行车陪伴我从老家走向新家、从姑娘嫁为人妇、从女儿变成母亲……
还记得我筹备结婚,父亲陪我上街买了一只拉杆箱。自行车不能带人,父亲让我带上皮箱先走。我把拉杆箱架在龙头上,上车后龙头拐不了弯,"吧唧",摔了一跤,起来,赶紧查看拉杆箱——此时,自行车已退变为必要却不重要的什物了,而我的工资已经接近一千元。
后来,我要搬新家、要照顾女儿、要参加学习班……自行车跟着我风里来雨里去,该生锈的地方生了锈、该散架的地方正在散架、该不响的地方也开始响了……大街上摩托车满街溜,我们的工资也涨到两千元。
又过几年,我换了城市,自行车已经破旧不堪,坐垫换了破,破了换。每次换坐垫都有人笑:"哎哟喂,这么破的自行车早该卖废铁啦!"此时,我的工资涨到三四千,而我们家也买了汽车代步。自行车我还是没丢,因为那是我第一个月工资,是我青春的见证。
前两天,一直放在楼道口的自行车突然不见了。我遍寻不见。先生笑:"顶多二十元!"而我有些怅然,我的第一份工资就这样销声匿迹。
现在出行,交通工具相当发达了,不嫌麻烦自己开汽车,嫌麻烦乘公交、BRT、滴滴快车……如果想念自行车,可以刷卡骑公共自行车,估计摩拜单车也会很快来到我的城市,而我,为了管理身体,一般选择用脚丈量这座城市的变迁、感受时代的脉动。
我的第一辆自行车已经从我的生活中消失了、并且终会在我的记忆中走远——时光一去不复返,生活总是一直向前!