"噼噼啪啪……"窗外的雨淅淅沥沥地下着。隔着窗帘,并不能看见雨下得怎样,噼里啪啦的雨声却让人浮想联翩:亮晶晶的雨丝儿斜斜地挂下来,跃到棚顶上、屋檐上,溅开水花,所过之处"滴答"地响成一片……
相比起晴朗天气来,我更喜欢雨天。下了雨,坐在奶奶家的堂屋里向大门外望去,土地看似凝固了一般,但只要你一不小心踩了上去,肯定会摔个四脚朝天。我喜欢坐在门槛上,看路过的人毫无知觉地一脚踩在湿泥土上,"哧啦——"一下划出去老远,有身子后倾啪一下坐地上坐得满屁股满手泥的,有身子向前踉踉跄跄踩得满脚泥的,都是一脸的狼狈,这时我便拍着大腿哈哈大笑起来,笑得上气不接下气,笑得人家一脸尴尬,逃也似的蹿没影儿了。
因是乡下,地是泥土的,下了雨后地会变得又滑又黏糊,一不留神就会一脚的泥。奶奶往常都是吃了早饭去各家串门的,雨天道路泥泞,不方便出门,奶奶害怕一不小心就摔了跤,便索性搬了竹木的小凳子,坐在大门口,包着头巾,摇着蒲扇,一声不吭地望着外面。爷爷半瞌着目,躺在堂屋中央的旧躺椅上,捏着一把塑料扇,不时"吭吭"几声。我坐在门口的木椅子上,用狗尾巴草编毛茸茸的手环,只听得屋檐上鸟雀"吱吱喳喳"你应我和,外头的雨"哗啦啦"的,下得起劲,使空中弥漫了淡淡的、似有似无的水雾。这时就显得安静极了,即使檐上的雀还在"喳喳"地叫,我的心却像沉入水中似的,仿佛洗去了所有躁动不安,灰尘都沉到了水底,留下了安静与空灵,整个身心都放松下来。
到了晌午,会有几个农活不那么忙、可以在下雨天偷偷懒的邻居走来,搬了个小木凳子,坐在大门口,一边抽着烟,一边和爷爷奶奶聊天。奶奶会让我去取冰棍"大白糖"来分,或是洗一大串刚摘的、紫红紫红的葡萄。我总是极不乐意的,想着那紫红葡萄我还没吃多少呢,那葡萄甜滋滋的,个儿又大,吃起来可是美味极了,这么分出去岂不是可惜吗?这么想着,便想要动点"手脚",于是把葡萄伸到屋檐外,让雨"唰唰"淋了几把,经爷爷一喝,才吓了一跳,心虚地溜到水龙头下洗葡萄去了。洗好的葡萄没我的份,我就拎了瓜子袋和饼干袋子,坐在旁边听着他们聊天,听他们聊今年西瓜收成怎样,村东头哪户人家娶了媳妇……我听得津津有味,靠在奶奶的旁边嚼瓜子和油酥饼,听到有趣的事就毫不收敛地笑得东倒西歪,比谁笑得都快活。
下雨时气温低,从屋外吹来的风带着丝丝凉意,吹在皮肤上能使人接连冒出一身的鸡皮疙瘩,再狠狠打几个哆嗦。偏偏我又闲不住,不喜欢闷在房间里,总想溜到堂屋里玩耍,奶奶一看拉不住我,便让我多穿点衣服,硬是把我裹了个严严实实。我觉得穿多了衣服会热得难受,于是从衣柜里翻腾出几条各种颜色的床单,长衣服塞在沙发角里,把床单披在身上,用发夹固定在胸前,然后蹦到堂屋里的钢丝床上,像玩蹦床一样上下蹦跶。床单会像披风一样上下飞舞,我对这个效果很满意,要知道我这个"披风"可是彩色的,还能当床单盖,可真是好看又实用!表妹来了之后,我便塞给她一条床单,邀她和我一起玩"蹦床",我们像两个小疯子,蹦上蹦下,从床上蹦到沙发上,玩得不亦乐乎。妈妈进来后看到的便是一地的狼籍,我们两个披散着头发,从沙发上蹦到地上,光着脚跑来跑去,脚底板黑乎乎的,沙发上也都是一串串的黑脚印。妈妈吓了一跳,笑骂了一句,要捉我们两个去写作业。我麻溜地躲过妈妈的手臂蹦到床上,振振有词:"这不是下雨了嘛,凉呀,多跳跳就不冷了呀!暖和了再说什么作业吧!"然而什么时候才算"暖和"呢?大概只要下着雨,这一整天都"暖和"不起来了罢?
由于是在乡下,为了行走方便,我喜欢趿拉着拖鞋在村里跑,扬起一脚的灰尘也毫不在意。下了雨就更好玩了,我拉上表妹,和邻居家的几个小孩在路上踩水玩。我嫌撑雨伞太烦,不想带雨伞,就披着雨衣冲到雨里去"噼噼啪啪"踩一串水花儿该有多爽快!可爷爷总是絮絮叨叨地唠叨了一大通之后非要塞给我一把伞,什么"小心会得了感冒""带着雨伞别着凉了"之类的话,不厌其烦地一遍遍重复,听得人耳朵发胀。我无奈地接过伞,从大门边的小门溜出去了。被奶奶发现可是要挨骂的,因此我常常会趁奶奶做饭时溜出去,回来时带回一身的泥,再得到一顿好骂,下回照样往外跑。我撑着伞,在水泥路上"哗啦啦"地趟着水,水面漾起波纹,泥沙弥漫,我看着有趣,便对准水波"啪"地踩了下去,水花高高溅起,溅了我一腿的泥水。我们根本不会考虑到"裤子有没有脏"这类话题,提议比一比谁踩出的水花最高。"啪啪!"接连几朵水花爆起,溅了我满身,我往旁边一闪,被路过的伯伯逮了个正着。"你大雨天的又在玩水?不怕我告诉你妈妈吗?"我吐吐舌头:"不怕!"然后嘿嘿地傻笑,大伯也笑了起来:"小兔崽子!"我便知道他这架势是算答应了不会去"告密"了,就朝他扮了个鬼脸,继而高高兴兴地"哗啦啦"趟水去了。
"滴答……滴答……"雨声渐渐小了,窗外静悄悄的,只偶尔有几滴雨点,从房檐上滴落,隐没在了水洼里。雨声渐远,与之一同远去的,还有我渐行渐远的童年……