暮色下的北京地上，存温了一天的热气渐渐散发。坐在巴车上，享受些许的宁静与舒适。
行走了一天的云也终于找到了憩息之地，那路边一颗接着一颗的小果子，那河边大而宽厚的杨柳。
"我的水呢？"她轻声嘀咕着。"在这儿。"我递给了她。无名树婆娑着，掩住了空调冷风的"呼呼"声，我们都戴上耳机，逐渐来了困意。车上很难睡着，稍静的空气中，呼吸声都越变越慢。她眼睛闭着，用嘴巴呼吸。鼻子塞住了呢。我从包里拿出外套，轻轻盖上，她醒了，看着"被子"向我一笑，弯弯的眼睛缝，像两道彩虹。
树上的叶子落下，我听见了它们的谈话："你看呢，那个姐姐一定太累了！都要躺在旁边的姐姐肩上了呢。"或许是感受到了她那缓慢的呼吸，渐渐地将身子正了正，让她稍微舒服点。把衣服盖好，我也放心的靠了过去。
不知道她是否也感觉着呼吸，便好像生命中的起起伏伏之时，总有一人陪伴着你，为你提供动力。
听着耳朵里回放一遍又一遍的《小情歌》，友情便是次于亲情之后的温暖寄托：你知道，就算大雨让这座城市颠倒，我会给你怀抱……
不知什么时候，她睁开了眼睛，将身上的衣服给我盖上，不敢动弹，生怕将我惊醒。她把耳机摘下，偷偷拿出手机，拍了一张照片，开始在上面写下最真挚的话：我们说好不分离，要一直一直在一起……时间会流逝，承诺会遗忘，天空会黯淡。但是我忘了，我们还有大把的时间去记住或实现承诺，记住蔚蓝的天，片白的云。车停下，我被叫醒。
再一个冬夏春秋，下一世落寞人间，还要与之相伴。相视一笑，我将耳机往她耳朵里一塞，说："你不把照片删了我就，我就……"实在无法说出什么。"哎呦，别再对我笑了，都看不见眼珠了！"她吐着舌头，孩子似的倒退着跑。我忘了，我们都还是孩子。
呼吸着空气，聆听万物的呼吸，聆听北京城的呼吸，聆听时间的呼吸。
永久的回忆里，尘封着的是你的缓慢又轻微的呼吸，像香樟树里，像杨柳枝下，向无名树的怀抱里，不经意间，越来越相信，越来越开心……
依偎中，呼吸时，似乎每天都会想起那无名树的香味。我们友谊天长地久，人生路上的荆棘，我们携手度过。
