我家住在六楼,每天清早八点多钟的时候,便有一阵轻快的脚步声急急地赶上楼来。不论晴天雨天,他都来得很准时。
门若没开,他就轻轻地把报纸塞进报筒。门若虚掩着,他会礼貌地喊一声:"万老师,报纸来了!"我曾与他聊天,得知他每天凌晨5时起床,为200多户人家送报,而且都是楼房住户,他每天要爬18000级台阶。骄阳似火,送报少年每天大汗淋漓地骑着车子穿街过巷。一大早,他的短袖衬衣就湿透一大截,车铃却拨弄得很快活。7月下旬的一天,少年送报来时对我说:"今天报上刊登了高考录取分数线。"我忙说声谢谢,少年便下楼去了。
儿子闻声从床上爬起,接过报纸匆匆地翻阅,高兴地说:"我可以上邮电大学了。"我既高兴,又对儿子的少爷做派很不满意。八点多钟还穿着睡衣,卧室里的空调一直呼呼作响。每天千呼万唤才起床洗漱,然后,打开电视,靠在沙发上一边喝牛奶,一边不停地换电视频道……我说:"高考完了可以休整一下,但不能天天这样睡懒觉,一个青年有没有抱负,就看他能不能早起床。"?
儿子不屑地说:"你的观念早过时了。"我说:"你看看人家送报的少年,每天5时就起床。"儿子笑得更干脆:"他是干什么的,我是干什么的?我是新世纪第一代之骄子,我进了大学,还要攻读硕士、博士,还要出国留学。"转眼到了8月底,儿子接到邮电大学的入学通知书,高高兴兴地清点行囊准备上学。这天8时刚过,送报少年准时出现在门口,他把报纸交给我后,笑吟吟地说:"万老师,从明天起,这报纸还是由我爸爸送。"?
我随口问:"那你呢?"少年说:"我被北京大学录取了,明天去上学。"我惊讶地不知说什么,那少年又补充道:"我爸爸是个下岗工人,身体不大好,以后若送迟了,请您多包涵!"少年深深地朝我鞠一躬,便下楼去了……