《谈美书简》一书凡十三封信，既有关于美学理论的论述，比如马列主义美学体系、美与美感、形象思维等;也有就具体的美学问题进行探讨，提出自己的看法，比如典型环境与典型性格问题、浪漫主义与现实主义问题、悲剧性与戏剧性等;同时还总结自己切身的体会，对某些错误思想和观点进行批判，比如号召大家冲破人性论、人道主义和人情味等文艺创作和美学中的禁区，等等。
说是清理过去的美学言论，其实最首要的是表明一种新的认识，强调自己新的思维的突破。朱光潜在文中说："解放后，特别是五十年代全国范围的美学批判和讨论中，我才开始认真地学习辩证唯物主义和历史唯物主义，从而逐渐认识到自己过去的一些美学观点的错误。"这本《谈美书简》的产生由来，也就是他在这些年不断学习马列主义的基础上，对美学上一些关键问题提出自己新的认识。朱光潜深刻地认识到，学习和研究美学，一定要把学习马列主义经典著作放在首位，反复强调说"研究美学如果不弄懂马克思主义，那就会走入死胡同"。在他看来，马列主义不但给我们提供了正确的世界观和方法论，而且其本身也有一套完整的美学体系;因为以往的美学大师，每一个人都是有一套自己的美学体系的，只不过是唯心的还是唯物的，形而上学的还是辩证的问题。就马克思来说，其美学体系作为哲学这个大体系的不可分割的一部分，同样也就是"辩证唯物主义和历史唯物主义"的，以及这里生发出来的认识来自于实践的基本观点。
朱光潜在认真研读马列主义经典原著的基础上，理解和吸收马列主义美学思想和理论体系，提出自己的"物甲物乙"说，也即是"美是主观和客观的统一"的观点。这个观点体现在，在以后关于美学的论述中，朱光潜一直恪守马列主义，并以此来规范自己的美学体系。
在《谈美书简》中，还有的是关于美学具体问题的论述，以及提出冲破文艺创作和美学研究中的禁区，这对于我们初学美学、开始接近美学的青年更具有解决实际问题、排除疑惑的重要作用。比如朱光潜认为浪漫主义与现实主义的区分，作为文艺流派和作为创作方法，是应该分别清楚的;但是同时，注意到我们在欣赏文艺作品的时候，是没有必要机械地给某个作家或具体作品贴上现实主义或是浪漫主义的标签，他非常赞同前苏联伟大的现实主义大师高尔基这样一句话："在伟大的艺术家们身上，现实主义和浪漫主义时常好像是结合在一起的。"而事实也正是如此。再比如，朱光潜结合自己的切身的经历，特别是我们的美学研究在"_"中收到极大的破坏和干扰，在文中发出振聋发聩的号召："让我们运用马克思主义的思想武器，一起来冲破禁区吧。"具体说来，要冲破的禁区包括哪些呢?就是"人性论"、"人道主义"、"人情味"以及"共同美感"等等这些被一些别有用心的人划定为禁区，被认为是作品中不能表现、研究中给予否定的。我们突破禁区，表现在创作要表现它，研究中要有足够的重视，充分讨论。
朱光潜的《谈美书简》就是这样一本书，在同我们聊天的过程中给予我们美的启示，逐步的认识美，理解美的问题，掌握美的体系。正如他几十年前创作《谈美——给青年的第十三封信》一样，不是掉书袋的，而信手所致，拿来谈谈;在亲身体验的基础上，学习美学、理解美学，而不是空洞的来谈论美学大理论。
《十二"从心所欲，不逾矩"——创造与格律》借用写诗词必须受格律约束的道理，说明艺术的前规大半是先由自然律变而为规范律，再由规范律变而为死板的形式。第一流艺术家大半都是从格律中做出来的，后来都做到脱化规律的境界。
《十三"不似则失其所以为诗，似则失其所以为我"——创造与模仿》因袭格律的技巧可以分为两项说，一项是关于传达的方法，一项是关于媒介的知识。传达的方法在于练习和模仿，绘画和作文均是如此。关于媒介的知识的学习就是利用过去的经验，就是吸收已有文化，也就是模仿的一端。凡是艺术家都必须有一半是诗人，一般是匠人。他要有诗人的妙悟，要有匠人的手腕。妙悟来自性灵，手腕则可得于模仿。
《十四"读书破万卷，下笔如有神"——天才与灵感》遗传和环境对于天才的影响非常重大，但是这只是一种本钱，个人还有努力的余地。灵感是突如其来，突然而去，不由自主的，它是在潜意识中酝酿成的情思猛然涌现于意识，是潜意识中的工作在意识中的收获。
《十五"慢慢走，欣赏啊!"——人生的艺术化》人生本来就是一种较为广义的艺术。所谓艺术的生活就是本色的生活。就广义说，善就是一种美，恶就是一种丑。不但善与美是一体的，真与美也并没有隔阂。
纵观全书，先生博学多才的本事已经领教过了，无论是古典诗词、传说典故，还是艺术流派都信手拈来。
我印象最深的是第十、十一、十二章，因为先生系统地阐述创造与想象、情感、格律的关系时竟然把王昌龄的小诗《长信怨》："奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，优带昭阳日影来。"分析得令人叹为观止：王昌龄使用接近联想写到"团扇"，"寒鸦"是拟人的手法隐喻赵飞燕，"昭阳日影"象征皇帝的恩宠，长信宫四周的许多事物之中只有带昭阳日影的寒鸦可以和弃妇的情怀相照映，只有它才可以显出一种"怨"的情境。《长信怨》前两句拆开来看本很平凡，精彩全在后两句，但是如果没有前两句所描写的荣华冷落的情境，便显不出后两句的精彩。《长信怨》的意象是王昌龄的独创，但是"七绝"这种格律却不是他的特创，他以前和以后也有许多诗人用它。
这忽然给我一个启示，通过心理学和美学的分析，原来唐诗如此值得玩味啊，原来文章也可以这样作
