一天，我在公交车站等车，我看见了一对父子。父亲是一个卖水果的老人，蓬头垢面地坐在一辆三轮车上，儿子坐在三轮车后座，看着一本被揉皱的课本。父亲不擅长言语，不像旁边吆喝着招揽生意的小贩，生意相对显得冷清。父亲脸上爬满愁意，重重的眼袋耷拉下来像只沙皮狗。
儿子看似遇到了什么问题，小小的眉头紧锁，他迟疑了一下，还是转身把课本递给父亲。父亲慌忙把手在衣服上抹了两下，双手接过书，也是皱着眉头看了起来，与儿子如出一辙。突然父亲抬起头：侬管自己看，我再稍微看一下跟你说。儿子嗯了一声便转过了头。
父亲向我走来，出于本能，我惊慌失措地后退一步。父亲憨厚地笑了笑，拉我走到一边：小姑娘，别怕，帮忙看看这题目怎么做？我战战兢兢地写上了解答过程，其实那不过是一道小学三年级的数学题而已。麻烦你了，真是太谢谢了。我勉强笑了笑：不客气。我心有余悸，毕竟第一次和陌生人以如此奇特的方式交谈。父亲转身的一霎那，我发现儿子盯着父亲的背影，澄澈的眼睛里充满了愧疚或者还有一些，道不明的情绪，马上又低下了头。
儿子，过来过来，这题我跟你讲讲。我忐忑地等待父亲的谎言被拆穿。
儿子又像刚才一样转身，盯着课本。我听见父亲照着我写的过程一点一点读下去，其间还打了几个小疙瘩，儿子装作没听到一样时不时地点着小脑袋。爸爸，你真厉害！
我彻底被这对父子的对话震撼了。爸爸你真厉害爸爸你真厉害儿子稚嫩的童声余音绕梁一般萦绕在我的耳畔。
多么不堪一击的谎言却在亲密的父子之间颤颤巍巍地立了起来。也许父亲永远不会知道儿子一直看着他，卑微地向一个初中女生请教一道三年级的数学题，把自己并不明白的答案用不标准的普通话缓冲过几个疙瘩艰难地念出来，然后笑着听儿子说爸爸你真厉害。
我觉得这就是父爱，充满谎言的父爱。它像是一本书，也许是畅销的，泛滥到生活的角角落落，但最深沉的父爱却是最朴素的，最难以启齿的，父亲永远都不会向儿子承认自己其实连小学三年级都没上过，他要让儿子在苦难的生活中看到生活的希望，看到知识的力量，他尽了他自己最微薄却又最伟大的力量。
