我从小就和外婆住在农村。外婆家的院子很大、很大,既没有高大挺拔的白杨,也没有婀娜多姿的垂柳,甚至连一株花、一裸草都没有。外婆说她不喜欢花呀草呀的,于是院子里就只种了一棵沙枣树。
沙枣树长得挺粗:树皮皱皱巴巴,像外婆那张脸;树干弯弯曲曲,像外婆佝偻的身躯。
我不明白外婆为什么如此喜欢这样的一棵树,而且喜欢的程度快要超过对我这个外孙女了:不让我往上爬,更不让我攀折它的枝叶……我真有些妒忌它呢。
春天到了,满世界一片葱绿,惟有那棵沙枣树还是光秃秃、干巴巴的。树枝在春风中抖动着,没有一丁点儿生气。
夏天到了,天气渐渐热起来,沙枣树这才开始露出叶子,终于越长越密,树冠像一把巨大的伞,把院子遮得严严实实。不知道从什么时候开始,树上有了星星点点的小黄花。小黄花越开越多,密密匝匝,放出阵阵异香,引得蜜蜂、蝴蝶围着它团团转。邻居们都说外婆家的这棵沙枣树香了整个村子,连县城都跟着沾光。
我可不喜欢那花的味儿,只是觉得那花挺好看的,总想上树折下一枝,仔细看看那灿烂的"星星"究竟是什么样的。
机会终于来了。一天,我乘外婆午睡,从屋里踮着脚尖溜了出去。院子里静悄悄的,沙枣树叶"沙沙"作响,蜜蜂"嗡嗡"地唱着,我摄手摄脚走到树下,双手抱住树干,踩住鼓起的树瘤,上了树。我极慢极慢地移动着,生怕那尖尖的刺划破了腿。
我伸出胳膊折了一枝离得最近的花,丢向地面,喘了口气,一转身,无意间透过密密匝匝的树叶向下一看:妈呀!外婆正在树下仰着树皮似的脸望着我呢。我赶紧楼着树干慢慢地溜下来,低着头、红着脸走到外婆身边,等着挨训。
外婆点着我的脑门儿:"你见谁家的丫头片子上树?"她拾起地上被我扔下的花枝,像抚摸我那样抚摸着它。
我知道外婆怎么生气也不会打人,便嘻嘻一笑,从外婆的胳膊下钻了出去。
从那天起,我便天天搬了一个小凳,坐在沙枣树下,望着满树刚刚由花变成的青硬小枣,从早到晚,还不时跑到屋里拉拉外婆的手:"外婆,外婆,枣枣什么时候才长大呢?"