北方的风吹得很刺骨，疼死我了。一个18岁的女孩坐在河边，手里拿着最后一张试卷，试卷上的分数让她不寒而栗。她考试不及格，离她梦想的学校很远。然而，更让她难过的是，父母非但没有安慰她，反而狠狠地骂了她一顿。
女孩在夕阳下站了起来。她撕碎了手中的试卷，回家了。没有人知道那个女孩是怎么想的，那天晚上想了多久。只是看到，从此，女孩似乎在书桌上生根发芽了。
几个月后，女孩坐在高考考场上，答完了人生中最重要的卷子。可能是辛苦吧。虽然女生比上次模考多了很多分，但还是因为几分没能考上梦想的大学。
女孩流着泪在田里拼命跑，最后累得倒在地上。盛夏，乡村的夜空被星星照亮，女孩含泪看着热闹的夜空，仿佛她的梦像星星一样离她很远。这时，女孩的父亲躺在她身边。"不好意思，我还是没进去，你骂我。""不，孩子，我上次骂你，是因为你的心根本没有在学习，但是后来我看到了你的努力，看到了你的进步。有进步就好。虽然你的进步并没有帮助你达到目标，那又如何？只要你能进步，你就能在任何地方取得辉煌的成就。"
父亲的话就像一盏豆灯，照亮了女孩心中哪怕一平方厘米。几个月后，孩子听了父亲的话，收拾好书包，带着两本书去了一所大学继续生活。
然后，姑娘是不是变富了，变贵了？没有，毕业后，姑娘上了南车，找了工作，平平淡淡的过日子。但是，再怎么平淡，她也会过得很好，努力上进。
可能是因为我自己的经历，我妈从小就不太注意我的成绩，所以别人学奥数的时候我基本都是泥巴。但是我妈也是有底线的。她不是每次都让我满分90分。她每次只要求我进步，哪怕只是一点点。
上了高中，因为爱好，学了美术，成了美术生。作业落后了很多，成绩也不算优秀。我妈还是只需要"进步"。她只是不想让我穿越迷雾，因为我不像她那样努力，不像她那样进步。
现在，我在母亲曾经走过的路上，我只想问心无愧，争取进步。也许我的进步很小。我赶不上我想赶的火车。但是，其实还有很多车在等着我，因为我一直在努力，在进步，就像小舒一直在努力，在进步，在实现繁荣；就像水滴一直在努力前进，汇聚成一条河，向着他们梦想的远方进发。
