读的是娘亲，我眼前晃出的却是父亲——罗中立的那幅油画。那张被苦难摧折得沟壑丛生的脸、黑得像酱油的汤、残破的碗，叠化在这文章的枝枝丫丫上，渐渐合二为一。
人都有这样的父母罢：没做过什么惊天动地的事，一辈子步履未出过巴掌大的村庄，默默劳作，默默受苦，默默老去。阿城的《棋王》里，棋呆子王一生的母亲平凡到一辈子没攒下买一副棋的钱，到处捡牙刷把，磨成棋子;不识字，就不刻，临终留给他。小说中用旁观者口吻写："我鼻子有些酸，就低了眼，叹道：‘唉，当母亲的。’王一生不再说话，只是抽烟。"
对着这样的母亲，说"奉献"，说"伟大"，说"哀哀父母、生我劬劳"，总觉得浮，觉得作，觉得肉麻，觉得只会让她惊扰不安——也只能叹一声，说一句：唉，做母亲的。
这样的娘亲进城来了。她不知所措，她小心翼翼。那是一种认生，也是与时代脱钩带来的失重。中国一脚从农耕迈进信息时代，本来该几百年走完的路，一步就跨过来了。步子好跨，人心难搬。把你直接扔到几百年后，你也茫然。眼前看着有门，但是老了，既看不懂，也推不开。
幸好，还有一个站在门里的儿子。儿子不急。耐心陪伴、淡淡说明。文中最动人的地方就在这里：可以读出，在他的轻声抚慰下，娘亲的心情如同茶叶入水，慢慢舒展开。
娘亲的味觉停留在玉米糊糊中，喝拿铁，她觉得"糊锅"了，那有什么要紧?不去莽撞撞"纠正"，不去急吼吼"启蒙"，没有文化傲慢，只是带她去喝。或许下次，娘亲就能咂摸出点儿滋味来呢。唯有这种陪伴，才可以慢慢磨平由于跨越发展带来的代际沟壑。
中华文明不是最古老的文明，但却是从来没有中断过的文明。
一代一代人如同一节一节列车车厢，前不见头，后不见尾，前后相连，哪怕风雨大作的危险路段，几经摇晃，也挺了过来。如今车入大野，风驰电掣，车厢间的联结要更结实、更圆润才是——好穿过更加波澜壮阔也免不了风雷激荡的未来。
