我老家祖居的院中，有一棵单人合围的老枣树，树发两股，枝繁叶茂，树冠像一把撑开的大伞，覆盖了整个院落，浓密的枝叶将夏日的毒日头，勇敢地阻挡在树冠的上面，绿荫匝地的四合小院，成了奶奶及邻居们喝茶、聊天的天然茶馆。
我家的这颗红枣树，在四邻八乡是有名的，素有"亓毛埠的香椿芽，茂盛李家的红枣茶"之称。亓毛埠是邻村，离我老家茂盛村只有3华里。但是，他们村出产的香椿树香遍四邻八乡，特别的有名气，春天长出的嫩芽，深红中透着点翠绿，色浓味香，气息芬芳，手触香芽，三天内都会带着淡淡的余香。物以稀为贵，每到春天，足不出户，该村采摘的香春嫩芽，便会销售一空。集市上，凡是打着"亓毛埠香椿芽"的卖芽散户，基本上都是挂着羊头卖狗肉的冒牌货。花开两朵，各表一枝。我们家的大枣树从不偷懒，每年秋天的八月份，青愣愣的枣子由翠青转为淡黄，由淡黄转为艳红。枣树高大，村里村外都能看到她那伟岸的身影，远远的望去，红红的枣子挂满了枝头，就像插满稻草把的糖葫芦，格外引人瞩目。
凡是路过我家门前的行人，看到满树的红枣，就会情不自禁地停下行走的脚步，远观而不可亵玩焉的过足眼瘾后，只好馋涎欲滴的无奈离去。觊觎我家红枣已久的倒是村里那些光腚猴孩子，他们不敢明目张胆地跑到家中偷吃枣子，只好偷偷摸摸地在院墙外抛掷石块，用石头击打探出墙外树枝上的枣子。他们这样做，也难免没有不走火的时候，石块带着哨音直飞院中，击中了正在树下喝枣茶的奶奶，石块打乱了院中的平静，搅乱了奶奶喝茶的情绪。她老人家火冒三丈，拍桌而起，颠着三寸金莲冲出院外，用手指着作鸟兽散的光腚猴子们骂道"该死的兔崽子，再来我就把你们的腿砸断，让你一辈子瘸着走路，连个媳妇也找不上来。"
收获红枣的日子，也是我们家最幸福的日子。东方刚放鱼肚白，一家人像过节一样就早早地起床了。奶奶就将睡梦中的哥哥摇醒，将一根长长的细木棍子递到哥哥手中，哥哥揉揉惺忪的睡眼，手持木棍"蹭蹭蹭"几下就蹿到了树顶。这时，树下地面早已被母亲和奶奶打扫得干干净净，有的地方还铺上了厚厚的稻草以及白色的塑料布，防止熟透的红枣落地时被摔碎。树上的哥哥如同钻天猴般挥舞着木棒，前后左右的挥舞起来，那红红的枣子如同天上落下的红雨，"哗哗"地倾泻下来，不一会，地面上就落了一层厚厚的红枣，如同铺上了一层猩红色的地毯。为防止红枣落在头上，母亲戴了一顶草帽，奶奶则用围巾将头包起来，红雨落在奶奶、母亲的头上、身上，发出"噼噼啪啪"的声音，母亲和奶奶全然不顾，只顾用簸箕将成堆的红枣向布袋里装，望着院中那些装满红枣的布袋，丰收后的喜悦挂在母亲和奶奶脸上……
我家老枣树结得枣子，既没有新疆和田的枣子大，也没有山东乐陵出产的金丝小枣那么小，它只有成人的拇指那么大，皮薄肉多、嘎嘣脆甜、含糖量高。有的枣子落在房檐上，"啪"得一下就粉身碎骨了，肉核分离，半点枣肉都不会粘在枣核上，这就是与众不同之处。正如贵州茅台镇酿造的茅台酒，离开茅台镇就失去了茅台酒的香醇，也就不叫茅台酒了。
收货枣子之后，奶奶总是将部分光泽鲜艳、颗粒饱满的红枣分拣出来，然后将剩下的枣子，用一只葫芦瓢，一家一瓢、挨家挨户的送，直到将枣子送完为止。自家留出的红枣，奶奶把它摊放在一张崭新的炕席上，在阳光下进行暴晒。几天后，红枣中的水分全部晒出后，奶奶就会把它们储藏在一只瓷缸里，用塑料薄膜封住缸口，过段时间后进行炮制红枣茶。
奶奶炮制红枣茶特讲究，用来泡茶的水，必须是年前头场雪化后的雪藏水，为收集头场雪，父亲为奶奶准备了两个大瓷缸，缸里收集满了雪花，雪水留着为奶奶泡茶用。在泡茶前，奶奶首先将四至五个红枣用铁筷夹住，在火炉上将红枣烤烧的外焦里嫩，糊了不行，嫩了也不行，火候要恰到好处，直到空气中弥漫着一种淡淡的栆香为止。然后将头场雪水烧得滚开，把烤熟的红枣和几粒冰糖，同时放进一把青花瓷的茶壶中，用滚开水炮制枣茶，盖上盖子严闷大约五分钟左右，这时，一股浓浓的枣茶香就如魔鬼逃出了潘多拉的魔盒一般，那香气只把你熏得站立不稳，飘飘欲仙。
奶奶将洗刷干净的茶碗摆在枣树下一张地八仙桌上，闻到茶香的左邻右舍，不用招呼便三三两两来到我家蹭茶喝。头碗茶奶奶是从来不喝的，她老人家心怀一颗虔诚的心，将半碗茶水轻轻浇在地上，敬奉天神、地神保人间平安。然后，才将红枣茶水挨个斟入碗中，开始有滋有味地喝茶。碗中的茶水艳红微黄、滋味醇甘、香气如兰、韵味深长。那时，不懂事的我，也禁不住茶香的诱惑，在一边咽着口水，眼巴巴地看着奶奶们喝茶，有时趁她们不注意，也不管茶水烫不烫手，几步上前将茶壶倒立过来，一把抓起漏在桌面上的红枣，一溜烟地跑向大门外了……
奶奶已经去世几十年了，老家的老宅因无人居住，早已断壁残垣，一片秃废荒凉的景象。唯有院中那棵老枣树，还在枝繁叶茂的生长着，见证着岁月的流逝，静静地诉说着以往的故事……
