从小到大我始终理解不了父亲，一直被奶奶照顾带大，父亲平时总是沉默寡言，他的心思成了我心中不解的谜。我时常伏在奶奶的身旁疑惑的问："父亲为什么和别人不同呢？"奶奶停滞了一会儿，眼睛微微湿润，咽了口唾沫说："你要听你父亲的话呀，不可惹他生气……"我始终不理解奶奶为何这样说，直到后来慢慢读懂了他才明白。
父亲是个地道本分的农民，因一出生患病导致右手患终身残疾，只能靠左手帮衬着劳作，而也因书读的少的他思想僵化，成长过程中中着实碰了不少壁。
我和父亲的话语总是少之又少，可怜的可以用一个"哦"或"哼"字来表达交流，也因此我的每一个眼神或动作父亲总能发觉我的用意。
那是一个炎热的下午，吃过午饭的我和父亲一同到田地里干活，我走在前面，父亲步履蹒跚跟在后面。我握紧手中的锄头猛凿长满杂草的土地，这三分钟热度很快耗尽，我散漫的坐在田圃上。日光还是火辣辣的照射着，我偷偷窥视了父亲一眼，汗珠从他的脸颊中滑落下来，汗水浸湿了他的衣袖。扛着锄头的父亲有条不紊的锄着脚下的地，锄头奋力向上挥动，再猛地向下凿地，脚使力一蹬锄起黄色的土地。
日头好似更炽烈了，我便找了一处阴凉歇息下来。发呆似的凝望着父亲，他发现了我的逃避，有些急促的催说道："儿子，莫得歇息，不然太阳下山了都锄不完这块地。""哦。"我无奈的应和道。
确实是的，双手裂纹镶嵌着老茧的他，慢于正常人几倍速度的他怎么可能在日落之前锄的完这块地呢！黄色的泥土染黄了父亲的脸庞，一生从事劳作的他把自己的光阴都奉献给了流淌着热血的土地上了。
父亲见我躲在阴凉中并没有动静，忽然扔下手中的锄头，径直向我走来。我竟愣住了，眼前高大的身影矗立在眼前，我以为迎来的是破口大骂，但他竟然没有说话，沉默了许久。鸟儿的欢唱也没打破气氛的尴尬，时间一分一秒的流逝，消耗着他脸上的汗水。父亲踱步坐了下来，断断续续的说："儿子，你看……当我们还没开始锄地，这曾是一片荒芜生机的杂草地，当你静下心来抓住你放纵的时间去除草……锄的草会积少成多。"他顿了顿又说："你越是不想做这痛苦之事，他就越要遏制你的青春来做代价。"我终于若有所思的点了点头，忽然感觉父亲矮小了许多。
落日把我和父亲的影子拉长，直到垂落在地平线上。父亲弯曲着犹如猿犁的背脊锄地。我则紧跟着父亲每一个锄地的步伐，父亲则是演练着我的步伐。
那一刻，我努力读懂他内心的感慨，哪怕，只是一瞬间，也值得我回味良久，穷尽一生……
