我不知道已经有多久没有去看她了。只是童年还有那模糊的痕迹，她的脸上有着看起来亮闪闪的银丝，有着岁月沉淀下来的痕迹。
"叮铃铃"，早晨的一声电话铃将我从睡梦中吵醒，挂上电话的刹那，我愣住了。感觉世界就在瞬间将我淹没——奶奶出车祸了。当我火速赶去医院时，她已经躺在了重症监护中心。泪水一刹那涌出。我带着爷爷的叮嘱，回老家拿换洗的衣服。
还是那幢老屋，载满了我童年的味道和记忆。踌躇着走上了阁楼。走进卧室，记忆里的味道一涌而出，是她的味道。一瞥眼，我看见书桌上有好几本大大的日历，被凌乱的撕成一张一张。走过去一瞧，日历的正面普普通通，有着普普通通的日期，而反面的字把我愣住了："2003年2月，囡囡今天和父母回家。""2003年5月，囡囡今天打电话来让我多穿点衣服。""2004年7月，囡囡今天升学考。""2005年2月，我今天看囡囡的照片了。""2005年3月，囡囡已经三个月没回来了。""2006年2月，囡囡已经很久没打电话给我了。"我发了疯似地翻动着所有撕下来的日历。上面是详细的日子和我与她之间发生的事，时间到时、分。我有些不敢相信，却又心痛地想起，在昏黄的灯光前，她是怎样带着老花镜在桌前写下这一点一滴的。自己多久没回来了，自己多久没打电话了，是学业的繁忙，还是成长的疏远与冷漠？而她，又怎样把希望寄托在这一张张日历上，期待着我重新做回小时候那个撒着娇的囡囡？
我收拾好这一张张的日历，这一张张载满了她希望的日历回到了医院。望着病床前那个头包白纱仍在昏睡的她，眼泪又一次决堤而出。我紧紧握住她的手，默默恳求老天不要将她从我身边带走。
床上的那张脸仍是小时候疼着我、爱着我的脸，亮闪闪的银丝，眉眼间的沉静。我悄悄将那张饱含我心愿的最后一张日历纸，塞进了她的手里，喃喃道："奶奶，你快醒醒，囡囡来看你了，囡囡不会再让你数日历了，快醒醒……
名字里的文化
我从小就喜欢注意人名字，中国人的名字里，记录了多少家族变迁的历史，传承着多少民族特有的文化，又包含了多少不为人知的故事。
中国人是非常注重自己的名字的，书香门第之家给孩子起名字或文雅或响亮，或大方或温婉，总之，给予了长辈亲人们美好的祝愿、期望。而在农村，大众人家的小男孩总被叫作狗儿、猫儿、牛儿，奶奶说取个贱名，好养活。也有叫龙，虎、生，或者叫栓柱、留住、四辈儿的。如果你站在村头广场上大声呼喊："四辈儿，回家吃饭了！"保管一下子会冒出四五个小鬼头。女孩叫荣、英、淑、华或梅、兰、竹、菊，我的一位远房四姨叫"修竹"，我觉得还是蛮有韵味的比什么什么冬梅、秋菊要好得多。
名字也会打上时代的烙印，爸爸妈妈那一带人男的叫国、华、军、明的人较多，女子叫丽、春、燕、美的较多。少数名族的名字就更有意思了，有一位歌唱家叫腾格尔就是天空的意思，"斯琴高娃"则是聪明美丽的意思而维吾尔族里的"古丽"则是鲜花的意思。《倚天屠龙记》里女主角叫周芷若，芷若，香草名，有高洁、美好的寓意。很美的名，但所托非人。
而我们这一代人名字就更分丰富多彩了，比如，我的一个好朋友叫宋一诺，你猜猜，是男的还是女的？姓宋，名一诺，一诺千金，是上天送来的一位千金。当然是个"妹纸"啦！这名字还蕴涵了有守信、言出必行的美德的含义。
